我的天

外公排行第五。他的大哥叫做何天祥，他叫做何济平，他还有一个七弟，名叫何炳。小时候我就觉得外公的名字很有意思，为什么会用到一个“济”字呢？我真的有一个“济公”。广州的街道很少用到这个字，大概最耳熟能详的就是那个制药企业“陈李济”。除此以外，我就想不出了。

连续两个周末去了佛山以后，我有点明白为什么是这个字，“济”字在佛山的地名里挺常见。我妈说，她对佛山的记忆源于小时候每到春节，大人们就会带着他们那帮小孩从石围塘火车站坐火车到佛山火车站，然后下车，走路去探望外公妈妈的妹妹，也就是她的姨妈。他们先去探望姨妈，然后去祖庙。她的姨妈住在水棚，我猜她住在汾江或者佛山水道，因为我妈记得升平路，所以从佛山火车站到祖庙他们应该是从中山桥过河的。水棚如果单靠想象，肯定会觉得那是很落后、很肮脏、很狭小的地方，但是我妈说，姨妈的水棚很大，而且很干净宽敞。还记得上个周末去佛山的时候无意中我妈跟某个当地人谈起她姨妈从前住的那个地方。那位阿姨说那个地方现在还在，而且环境很不错。外公妈妈的妹妹我肯定不可能见过，即便是我妈，也只有在她很小的时候才见过，因为她没有说过她小学以后再有什么记忆了。不知道是因为姨妈去世了，还是他们稍微长大了，不再跟着大人去拜年。

我妈小时候去过祖庙，但是她却从来没去过通济桥。佛山有座非常出名的桥，叫通济，而佛山也有一条路，名叫“同济”。何济平这个名字大概外公的爸爸当时想到的是济世和平吧。外公生于1918年，那是一个动荡的年代。外公的大哥比外公大起码15岁。从他们的名字就可以看出他们的父亲在那个年代的心理变化。我妈跟我说，从前外公的大哥和外公一起出去，别人都会觉得他俩不是兄弟而是父子。虽然伯公是在我出生以后才去世的，但是我对他没有一点印象，对他的了解纯粹是通过看照片。在外公的几兄弟里，我觉得虽然外公的成就不是最大的，但是他是长得最帅的。但一直以来，我都觉得外公有一些压抑。比如说，逢年过节他就会梦到他的兄弟姐妹，所以哪怕只是他一个，每年的重阳节，他都要去拜祭一下他的哥哥姐姐。在这方面，我觉得我跟他有点像，但我不是到了节日才会想起故人，而是当我想想起他们的时候，我就会回忆一些。

从前外公两兄弟做了个决定，把手头上的钱全部拿出来买一条船，而不是买幢房子。用现在人的思维去考虑，这显然是非常不靠谱，在那个动荡的年代，房子谁知道什么时候会被某个炸弹炸掉，又或者被某些军阀或者土匪之类的抢劫。大概因为他们小时候就一直生活在水边，所以他们觉得行船比住在一个固定的地方更让他们安心，而且他们选择了挂靠在某个公司搞运粮。这就保证了即便在饥荒年代，只要船上有货就不会把家人饿到。那个时候，他们考虑的是怎么安稳地过日子，而不是想着如何让家族壮大发财。大概现在我所追求的生活，也是这样。

逛了广州的好些老地方，又逛了佛山的某几处地方。为什么我会觉得，佛山比广州更让我有亲切感？