我的天

在找今天话题的时候，我想到了外公。还记得在外婆家住的日子，我知道外公每天早上都会很早起来，然后开始折腾他那套茶具。我们不是潮汕人，所以我们没有潮汕人那些复杂的东西，但是外公每天早上都会仔细地把两个暖瓶，一个冷水瓶和一个茶壶洗干净，其中也包括大家的杯子。除了洗那些茶具以外，他也把那个柜子擦得很干净，无论是柜面上铺了玻璃的地方还是里面。那个小小的柜子，除了放茶杯以外，还放着几个小酒杯。正餐的时候，外公总要喝一点点广东米酒。真的只是一点点而已，10毫升不到。我还记得外公那个小酒杯上面的花纹是一个跳舞的女人，她在跳民族舞。折腾完那一堆以后，外公就会坐在那里，等待其他人起床。我不记得外公是几点起床的了，反正冬天的时候，即便天没亮，也会看他准备就绪坐在那里。因为他起得比我们早，所以我不知道他是先穿戴好再去洗那些茶具，还是反过来。在没有消毒碗柜的时候时代，那里的杯子永远是拿起来就能用，绝对是干净的。那个时候的外公还没有非常明显的老人痴呆症。

住在那里的时候，我们烧的是蜂窝煤，如果有柴也会烧一烧。70多岁的外公可以把两箩筐的蜂窝煤挑上3楼。从我们家到卖蜂窝煤的地方还有一个很长的斜坡。恶心的是回家的路上刚好是上坡。外公的生活习惯挺神奇，下午三四点就会洗澡，晚上8点多就开始上床睡觉。虽然外公很早就睡觉，但我们这些小孩和外婆通常会到晚上10点甚至之后才睡觉。所以在他睡觉的时候，其实我们仍然在打闹的，但他却从来不会投诉我们。无论我们在打闹还是看电视，他都不会吭声。10平方的小房子，根本间隔不开声响，所以其他人吵的话，你根本一点办法都没有。他是外公，他是家里最年长的男性，理论上他可以命令我们别吵，但是他没有这么干。

我还小的时候，如果家里只有一个小孩，我会经常缠着外公要他跟我玩。可能是玩扑克，也可能是玩其他东西。我喜欢看外公刮胡子，那是一个相当规矩的过程，整套流程都非常严谨。因为刮胡子的东西都是非常锋利的，所以整套过程，我只能看，不能动任何东西，否则外公就会发火跳起来。

小时候，我会要外公和我一起玩，带我去这里那里，买好吃好看好玩的东西。我总会围着他转，叽叽喳喳个不停，有无数多的问题。但随着年龄的增长，我几乎不跟外公说话了。因为我对他实在没什么诉求了。后来我外公的老人痴呆症越来越严重，很多东西都不记得了，其中也包括不记得身边的家人。从前那个能帮家庭做很多事的一家之主，变成了一家人都得盯着他以防他犯错的人。现在回想起来，这是一个外公走向孤独的过程。他越发不能感知身边正在发生的一切，情况就像他在时间的沙漠里走丢了，没有和我们一起上路，而我们也无法把他找回来、带身边。最后的几年，我是隐隐觉得心痛的，但是当时我心痛的不是外公还是外婆，因为那个状态的外公让外婆受很多罪。

如果可以重来，从发现症状开始，我们就不应该让时间把外公捆绑在过去，但估计连现在的医学也暂时无法解决这个难题。是生理的病把外公变成那样，但如果我们一直有人跟他说笑交流，估计情况不会这般……