我的天

我从来没有见过外公抽烟，但我妈说年轻的时候外公是抽烟的，他的兄弟通常抽那种自己卷的烟，而我外公通常抽一包包现成的烟，所以外公抽的烟更讲究，跟他兄弟比起来更贵一些，因为他抽得少一些。我也从来没有见过外公跑步，但是我妈说曾经有段时间，外公每个早上都会去跑步。之所以会不再抽烟，之所以会去跑步是因为某次肺炎以后，医生很郑重地跟外公说，不能再抽烟了，而且因为那时的肺太弱，所以可能医生也建议他去跑步。那一次以后外公真的把烟给戒掉了。跑步到底持续了多少时多长时间我不知道，反正自我懂事开始我就没见过。但即便是到生命的最后时光，外公依然是那种走路飞快的人。他经常会把腿脚不好的外婆甩在后面，而且甩得很远。也正是因为这样才会有后来外公离家出走，外婆还没来得及赶上，已经不见人了。外公不理会你的时候，他真的会走得很快。但是当他拖着我的手领着我走的时候，我从来都不觉得他走得快。

现在如果要把孩子头朝前抱在胸前会有那种辅助的坐垫，但是当年根本没有。背带这种东西只能让孩子面对的大人，而我又是那种喜欢面朝前的孩子，而且得一直抱着一直走动。当我还是个婴儿的时候，据说外公就是那样一只手抱着一只手托着，让我可以面朝前，然后不断的在公共的走廊里折返绕圈。

我从来都不觉得我爸很帅，但是我一直都觉得外公很帅。为什么我会觉得外公很帅呢？首先是因为他的东西非常整洁，他抽屉里的衣服叠得整整齐齐，那种整齐的程度，完全可以与军队的那种做对比，但实际上他从来没有参过军。为什么会有这么整齐的习惯，我不知道。而我爸的抽屉，你几乎可以用垃圾堆去形容。外公不只是把自己的抽屉整理的非常整齐，他管的那一片区域，他也弄得非常整齐干净有条理。比如说烧水跟沏茶那片区域是他管的，每天早上起来洗脸刷牙以后他就会烧水，就会整理那一堆东西。那里的暖水瓶从来都是满的，冷水瓶也是，茶壶里的茶也一直都是准备好的状态。茶杯什么的全部都是拿起来就能用。在我记忆之中，每天早上都是他都是早早起来准备好这一切，然后等着我们和外婆起床，开始每一天。我永远都不会忘记外公会把每天的报纸一张一张的折叠得非常整齐。一份报纸里面有好几张，但是他永远都会把一张一张报纸折叠好，大概A4大小放在那里，然后按照顺序排好。通常大家对待报纸的方式就是一份报纸，看完以后随便你折一下扔在某个地方，但外公不这样。

以前当我们上厕所还没有一卷一卷厕纸的时候，用的是红色的草纸。从山货店买回来的草纸是一大张的，外公会把那裁成一小块一小块，然后把那整齐地装到某个袋子里。要去上公共厕所的时候，我们就会从门后的那个袋子里拿几张草纸，我从来没有遇到过没有草纸的情况。

外公做的事情很微小，再普通不过了，但是他一直默默认真地在做。在他的庇佑之下，童年的那段时光我过得很舒服。后来的日子里，我遇到了很多人，但是却再也没有遇到一个像他那样的人。