我的天

今天是正月初十，是外公的死忌。他去世的那年很冷，那年也是我高考，当离世和我的高考捆绑在同一年的时候我的记忆不是一般的深刻。2004年，已经11年了。他已经离开11年了吗！外婆已经一个人独自生活了那么久？外公比外婆大2岁，我一直记得外公属马，外婆属猴，但“龙蛇马猴羊”，马和猴是连着的，怎么会是两岁？几分钟前我才意识到十二生肖的顺序羊和猴我一直搞混了……很遥远很神奇，还记得被告知外公去世的那天傍晚放学回家在公交车上我一直有种非常忐忑的感觉，不好的念头不断涌出，内容是无厘头的，以前从来没有发生过那种事，那次以后我也再也没遇到过。

外公是我生命中非常重要的男人，比我爸还重要！

今天早上一起来刷牙洗脸后我就冲到厨房了，开干电饭煲蛋糕！在人生最后的日子，还能去喝茶，还能走去南园的时候，外公最喜欢点的是果汁糕/某甜食。无论是我的外婆，我妈妈姨妈阿姨之类的都知道她们的爸爸，最喜欢吃甜食。记忆之中，每到过年外公吃糖那是几乎不间断的。糖果盘里的瓜子花生之类他不会碰，但糖，他是恨不得一颗接一颗，其上瘾程度更甚小孩。我是什么时候开始注意到外公喜欢吃糖的呢？平时，他不会找糖吃，或许找了，但我们不知道。起码当孙子孙女们在非过节的时候吃零食的糖他不会也一起。小时候外婆要煲汤煲糖水之类的用片糖，我们总缠着她给我们一小块来吃，在那个时候外公不会也一起。他一直很克制，起码在我们面前是那样（街道茶话会时如何就不知道了）。他喜欢吃硬糖，那种得用口水慢慢融化的那种，他不是酥心的菜。记忆之中他总喜欢一颗接一颗地把五颜六色的水果糖往口里塞。一颗刚吃完从他的神态表情就知道他在瞄着进击下一颗了。过年可以说是他“解放”的日子。

外公不会再“偷偷地”吃掉家里的糖了，取而代之的是老鼠，不过老鼠也不怎么吃糖，它们更喜欢啃外婆的瓜子、花生和别人过来拜年送的最昂贵苹果。

记忆之中外婆是家里的超级能手，尤其是在做饭和记忆方面。现在，只要她的女儿们（我的妈妈，我的姨妈）出现，外婆永远是弱势，永远像是被挨骂的那个。尤其是我妈，只要一开口，隔几条街都能听到她说话，她的语调就是骂人，虽然她是绝对不会承认的。她怎么就可以一直扯着嗓子骂人而从来不喉咙痛呢？？？我妈现在已经经常口是心非了。比如说心里想说好又多，但说出来的是家乐福。心里想的是微信，但每次说出来的都是围脖。她已经在担心晚年的时候会像外公那样老人痴呆。

我很幸运，我经历过外公没有老人痴呆前的时光。我也很心碎，因为那个老人疯起来你还真得用武力去制止他，幸好，当他疯起来的时候他的身体已经虚弱，如果他还像从前那样能把70多斤的煤用箩筐挑上3楼的话，区区高中生的我无法阻止他。老人痴呆，意味着他根本不再认识身边的人，他要找的永远是记忆中的那些，很多对象，已经成鬼了好吗！所以说，其实外婆又何止孤单了11年？！因为我还在少年时代就经历过这些，在我幼小的心目中就不明白为什么明知有一天会如此痛苦，两个不相识的人还得相濡以沫几十载。如果小王子没有和他的玫瑰建立感情，玫瑰就只是千万朵玫瑰中的一支，她的死与活小王子都可以不清楚不了解不兴奋不伤心。

我还想再一次坐着小凳子在10平方米的小房间里看外公刮胡子！但你知道吗，小凳子没了，10平方米的小房间没了，外公没了，连刮胡子的用具也不知道哪去了。那一切都只存在于遥远阳光灿烂的下午回忆中……