我的天

什么是老人的味道？这个东西很难解释，那不是跌打药水或者清凉油的味道，也不是厕所的那种很浓的氨味，又或者屎的味道。但是，你却可以一下子就辨别出，那就是老人的味道。跟年轻人的臭狐味，又或者是汗味不一样。老人的味道是那种你可以忍受，但是你的潜意识却想逃跑。我只是一个普通得不能再普通的人，尚且有这种感受，如果我是嗅觉相当灵敏的汪星人，估计感觉会更加深刻。我知道什么是老人的味道，但暂时我还不知道什么是死人的味道。我知道腐烂的水果是什么味道的，但我不知道腐烂的肉类是什么一个状态。经过传统菜市场的鱼档肉档，我看过一些很恶心的场景，但是我并不觉得那个味道太刺激，可能是我呆的时间不太长。鱼类会有很明显的腥味，而羊肉之类的会有很明显的骚味，至于猪肉是什么味，我至今说不出来。与其说我不会说，不如说我根本不觉得猪肉档有什么臭味。还记得小的时候，我总觉得我爸买的猪肉总有一股我不喜欢的味道。后来听说那个味道是因为猪在被杀死的时候受惊吓了，憋尿了之类的，所以会有一股怪味。但那只是我小时候遇到的事，而且那个不是闻出来的，是吃出来的，在后来的日子里，我几乎就没有再遇到过。

今天去外婆家的时候，我直接开门进去，在密闭的空间里。扑鼻而来一股老人味。其实闻到的那一刹那，我是有点害怕的，因为我实在不知道那是老人味还是死人味。虽然我的心并没有想得那么恐怖。但是，的确有这个可能性。外婆呆呆地坐在藤椅上，看着我开门进去，她首先对我说话了。我的心立马放下，她还活着。但我的第二个反应是，她昨晚真的有在床上睡觉吗？还是只是一直都这么坐着？想到她晚上没有睡觉，一直就这么坐着，看着门口，我就觉得有点恐怖。为什么会有这样的想法，我不知道。

在闻到那股老人味以后，我以最快速度把房间的窗户打开，让空气流通，然后把电风扇也开了，接着，回到门口。我好久都没试过呼吸新鲜的空气原来是那么的美好。但美好归美好，你还是得回到屋内，于是，那股老人味再次袭来。

我已经不记得，从前当我还小的时候，是我的话多一点，还是我外婆的话多一点，反正现在，我几乎不知道该说些什么，所以直接就不说。我外婆属于那种，如果她开始一个话题，就会不停地重复那几句话。她能听得到你在说什么，但是她不会接着你的话题继续下去，兜了一个圈，又回到她刚才说的那几句话上。她一直在说，我一句话都不说，于是，说着说着，她自己也不说了。本来老房子里面就比较昏暗，外加在那个气味的笼罩之下，两个人相对而坐，默不作声。这比较难整。为什么我小的时候就从来没有遇到过这种事呢？大概是因为从前，我总在玩我自己喜欢玩的，我外婆总是忙这忙那，操持家务，我们两个人相对坐着的时间很少。我们也有坐在一起的时候，但是，通常是因为我们在看电视。好长一段时间，外婆都会主动的跟我们说某个电视剧好不好看，里面的人物剧情是怎么个走向。后来她不说了，因为电视整得越来越复杂，开机也要好几个开关。要外婆学会用遥控器转台实在太难。电视机因为长期不开，所以状况也不好，最终彻底坏掉。而外婆其实在电视机坏掉之前，估计她的白内障，已经让她只能看出个画面的大概模样而已。

我和外婆共同生活了30多年，今天却有种想逃离的感觉，更何况几岁甚至是婴儿会多么抗拒这种气氛。环境、灯光、味道，都会让人感觉到莫名的恐怖。但原来，最让人想逃离的，居然是味道，那个看不见，摸不着的杀手。

那些希望自己能够长命百岁的人，真的有考虑过他们熬到百岁时，是个什么滋味吗？