我的天

昨天晚上接近八点的时候，我终于收到快递的电话，相册终于到了。我是星期二下单的，结果星期六晚上才送到，昨天我还真担心星期天之前那个东西会不到。之前我已经在那家店买过一个收集票据的东西，那个我是用来收集电影票的，除了电影票还能收集火车票，虽然火车票我几乎没有，如果是要搭火车，肯定是因为单位出差，所以最终火车票不会落在我手上，而会直接拿去报销了。买那个东西的时候我没想过自己一辈子要收集多少电影票，但可以肯定的是，那个东西够我用一辈子。我觉得那个东西质量挺好，尤其是牛皮纸的封皮我很喜欢，因为里面的内页是活页的，所以我可以随心编排。

新买的两个相册，一个我用来放五寸，一个用来放六寸。之所以有这个选择，是因为最早的相片是五寸的，但现在六寸才是主流。所以我买的相册必须兼容五寸和六寸照片，但二者显然很不一样，只有少数相册可以两种都兼容，即便有一些的确兼容，但也会浪费很多空间，所以我也就只能买两本。放六寸的相册一面只能放两张。那种相册天猫的那家店没有活页售卖，所以如果用完以后我只能再买一个。放五寸的相册，一面能放四张五寸，除了那个相册自带的内页以外，我还多买了十张五寸和十张七寸的活页。那种相册一面能放两张七寸。其实我没有相片是七寸的，但我觉得如果六寸的放不下，我就随便放在七寸里就好。无论是五寸还是六寸的相册，那个格子都能放得下过塑了的五寸或六寸相片。但如果相片是大六寸的，就放不下了。

昨天晚上8点多，把相册拿回来，然后我就开始把外婆家里拿回来的相片往相册里排放。买相册之前我没有数过到底有多少张相片，我只是打电话回家叫我爸量过五寸和六寸照片的尺寸，保证那个相册一定放得下那些东西。结果昨天晚上我把相片都放到了相册里，只有一张照片放不下，那一张照片的宽度比普通六寸多大概一厘米。后来我才知道，原来那个尺寸叫做大六寸。买相册的时候，卖家就已经声明他们的相册能放得下过塑了的六寸照片，但放不下大六寸的。最终那张大六寸的照片我只好拿着一张六寸量着，然后剪掉多出来的一厘米。

昨天晚上我去淘宝上稍微留意了一下数码冲印的价格。冲印店会告诉你大六寸保留的东西会更完整，但显然，买过相册的人都知道，要买能照顾大六寸的相册显然又得费不少神。那可不是一张照片贵几分钱的问题，而是一整套工具下来都很麻烦。

昨晚我用了两个多小时才把相片放到了两本相册里，相册大概被我用了1/2到1/3。我尽力按照时间顺序排列，但照片上没有写日期，背后也没有做标注，于是我也就只能猜测了。做过相片排列后，我才明白到相片不标注地点和人物还可以，但是如果连时间都没有，排序的时候真的会很让人着急。过了二三十年你就会迷糊，如果过了五六十年，你简直完全懵逼了。有些老照片保存得很好，有些老照片已经褪色。或者因为长期被压在玻璃下面，已经撕不下来，即便撕下来已经坏掉。让我觉得非常惊讶的是，那些用高档相纸丝面冲印的保存都非常完好。那些照片不会粘在玻璃或者相册的玻璃纸上，而且完全不变色或褪色。后来，在淘宝上看过冲印相关之后我才知道。那种相纸相对于一般的会贵一点，但是质量会好很多。柯达的广告是，他们的高档相纸相片能保证100年完好不褪色。难怪那些照片虽然已经过去了20年却仍然那么厉害。也正是因为我做过相片排序，我才意识到在有了数码相机之后，相片都数字化了，我们能轻易地在智能机器上读取，但是时间一久，那只会成为硬盘里的一个死物，当硬盘挂掉了以后，更加是消失得无影无踪。于是，几十年后，那些东西将连半点痕迹都不会有。所以，即便是数字年代，把某些珍贵的相片冲印出来还是非常有必要的。过去接近15年，我都没做这种事，但现在，我要重新把那些断掉的记忆找回来一些。

经一事长一智大概就是这个道理。