我的天

浑噩之中快5点了，听不到床头时钟的滴答，窗帘外面的世界一片土黄昏暗。和许多个下午5点一样，这只不过是个快要下大雨的暑假某天。一个人躺在爸妈的大床，房间昏暗，于是半睡半醒的我有了这一个日志题目“5点前后”。

闭上眼睛很多往事似乎清晰起来。“肥嫲”、“苏姨”、“海仔”、“贤贤姐姐”那些似乎很遥远童年时代的名字又蹦了出来。为什么呢？因为当年的那个走廊就入现在那样——昏暗，橘黄色的灯泡是那里的照明工具。人影在摇晃，下班了，大人们回来了，公共厨房热火朝天起来。各家各户电视机传出动画片的声音，现在不玩了，因为要看卡通片。还记得肥嫲身上那股驱风油的味道，不知道她为什么可以这么胖，于是整天大多时间就只能坐在椅子上，还有就是她没有牙齿的口，和外婆不一样，外婆以前嘴里剩下的牙也没几颗，但外婆戴假牙，但记忆中的肥嫲好像从来就没有牙齿，说话老是漏风。公共走廊也有光明的时候，自家住在尽头，大人们老是喜欢把大蕉挂在高高的横干上，于是我就昂着头指着蕉对外公说：“我要食jiāo，我要食jiāo。”[xrspook：全句皆为广州话，但不知为什么“蕉”字当年我怎么也说不出广州话的，却只能发出标准的普通话，当时我还只读幼儿园，没经历过普通话训练]

开眼之时指针已经指过5点，模糊直接，眼睛呆呆的望着某处，又出神了。外面下起了大雨，打雷闪电，但我半点不害怕，担心的只是处于休眠状态下的电视机和机顶盒，谁知道那些没有拔插头的电器会不会烧坏。

雨乱七八糟地下了一大通，突然我发现了个变化。搬到这个6楼的家已经8年半，我就从来没有体会到这种变化——雨直接打在窗上的次数不多，因为无论是房间的窗还是阳台的窗上面都装了雨棚。下雨打不着窗那么下雨关窗就可省了。还记得从前的家里下雨就得关窗而且要快，否则东西都会被淋。雨无情地打在窗上，从一滴两滴到一条两条再到泼水那样一大片，接着你就很快可以吹一口气在上面写字了。从前的下雨种会有种下雨的味道，闻到那股味道我就知道雨来了，而现在呢？仿佛鼻子失灵了，得靠眼睛，或者得把手伸到外面感受感受。还记得从前站在沙发上拿着牙签玩那些由楼顶滴落窗台的沥青滴，在没干的时候可以在那里搅混、扯丝，干了以后还可以在上面戳洞，当连牙签都戳不了洞的时候就可以用手摸摸感受一下沥青是什么质地了，但这一切操作都得偷偷进行。而在外婆家，最高兴的就是下雨的时候拿个杯子伸手到外面接雨，大人当然会反对，但外婆不会像妈那样绝对禁止。到底伸手接雨有什么用呢？我也不知道。

爬窗是孩提时候的一个好玩的项目，那些窗架通常都是木做的，有竹棍或铁棍做的栏杆而我们就喜欢在那里当“猴子”。幸亏那些间隔都不大，我们的小头也不足以伸出去夹在那里，但到底是我们那么明不把头伸出去，还是大人们眼利看到我么有如此趋势就制止呢？忘了。

5点，一个平凡的暑假傍晚，一个不平凡的下午5点。