我的天

某天晚上睡觉的时候，我梦到了外婆。梦里的那个外婆显然身体已经不太好了，但起码她还活着。梦具体是什么情况我已经不记得了，但是我确切地梦到，我跟外婆又在一起生活了。为什么我梦不到外婆做菜的味道呢？其实我觉得最怀念的是那些东西。

逢年过节，每当各家各户都在烧香拜神烧制品的时候，不知道为什么，我好像又闻到了外婆家里那些熟悉的味道。虽然实际上在搬到最后那个公租房之前，逢年过节，外婆不用拜神的，但因为后来那个公租房前一任的主人有拜神的习惯，不容易把那些东西请走，于是也就有了那些手续。通常来说，外婆都是香烛铺买回她需要的东西，然后她自己把那些东西分成几份。有些时候是我听着她的指示分那些纸品，哪些是垫底的，哪些是放上去，哪些地方要放多少。这些纸制品对我来说，只是一些五颜六色的纸张，但是外婆知道它们分别代表些什么，而且他分得很清楚这一份祭品是给谁的，那一份祭品是给谁的。有些是给地主的，有些是给已经去世亲人了，有一些是给一些我都不知道他到底是谁的人。那个不知道到底是谁的人连我妈也说不清。反正每次拜神的时候，就会有他那一份。那个名字从来没有被文字记录下来，粤语叫“湿眼仔”，但具体他到底是谁，没有人给我说清楚过。为什么在准备祭品的时候要留他一份？连外婆清醒的时候也没说清楚。

每年农历七月，大家就会开始烧香，因为七月是鬼门大开的日子，尤其是在中元节前，烧得尤其厉害。那个时候，无论你开窗还是关窗，在家里我的那个小区里，你都无法避免那些东西的味道飘进来。我也说不准自己喜欢那些味道还是不喜欢那些味道，反正那些味道会勾起我的某些回忆。我是外婆三个孙辈里接触那些祭品拜神最多的那个，但实际上你让我独立操作，我完全不懂，我只是按照外婆的指示来。之所以这样，其中一个很重要的原因是据说外婆年轻的时候，如果你不按她的话来，她就会发脾气。与其让她发脾气，还不如完全听从她的指令。要让整个家运转正常，出指令的只能是一个人。

外婆走了以后，对我来说，烧香只会发生在去海幢寺的时候，还有清明节去拜山的时候，其它情况下是不会烧香的。我家从来没有香炉。我出生的那个家没有，现在的这个也没有。据说D员就不应该有宗教信仰，但如果那个人本来家族就有这种习惯呢？这不是邪门歪道的崇拜，这只是延续一些习惯而已。在老一辈人的面前你不得不这样，虽然在教育后辈的时候，你可以渐渐的把这些东西退掉。

我不知道那些逢年过节的祭拜到底有什么用。以前不知道，现在也不知道，因为我从来就没想过要去知道，但可以肯定的是，祭拜的那些步骤和习惯已经成为我外婆记忆的一部分。