我的天

无论我们多么害怕、伤心难过都不能把它直接传递给可能会最受伤害的人。昨天的开年饭上，一家人说起外婆那种独特的年糕说很快那个东西就要失传，然后调侃式说要外婆开班授徒，让女儿们或孙辈们把技艺学到手。居然说出可能明年就没有机会了，这是啥意思？难道说外婆撑不到明年这个时候。听着晚辈们说自己可能很快就要离开人世，那又是怎么一个感觉呢？

很多东西我们或许心知肚明，但如果点出来会让人很伤心难过，我们还是把话留在肚子里，一个人难过好过一群人难过。

有些细节不知他们有否意识到，虽然外婆说她不冷，从外表看她的确穿了很多衣服，但这几天她的手是凉的，无论是在室外还是在吃火锅吃得热火朝天的室内。从前的她即便在凛冽的北风和冰水浸泡过后还是暖和的，无论什么时候都是暖和的！但现在……为什么我要一而再再而三地提醒她是不是要把暖炉拿出来。

想起了那些她拿着大葵扇给我扇风的晚上。

想起了那些她给我梳头的早晨。

想起了她一个个辛劳的端午、新年前后。

……

很多物已经不再，当人也逐渐消失，该拿什么去证明过去那段不富裕但快乐的日子？！

我仍旧是家族里最小的一个，也许爸妈辈没注意到，但我已经考虑过某些东西了。