我的天

周日下午我妈突然跟我说，有没有发现我爸的眉毛有几条很长。这个东西在我跟我爸剪头发的时候我已经发现了，具体是什么时候发现的，我已经不记得了，但估计已经超过了半年。我不知道那意味着什么，但显然不是每个老人都会这样。那些动画里，长寿的人通常都有很长的眉毛。我妈跟我说，我的亲戚跟她说这样的眉毛意味着会长寿。其实即便我妈不说，我也能推断出来，但是直接被这么告知，会让我更加纠结。

估计没有人会希望自己的家人早点死，但是经历过外公和外婆的去世以以后，我总结出了自己的一点看法，无意之中发现，原来别人也是这么觉得的。比如临死前的老人会出现一些反常的行为，那些行为会让你厌恶。之所以这样，我不知道那是有意识还是无意识的，你厌恶他，那么当他离开的时候，你就不会那么难过。厌恶这个阶段我是深有体会的，他们曾经是家里最重要的人、最有用的人，慢慢地沦为了家庭的负担。有可能是因为老人痴呆导致一些很异常的行为，也有一些说不准为什么会那样，反正就是出现各种异常或者幻觉，总是看到已经去世的人，总是觉得别人在谋害他。接下来就是生病，然后是卧床，不得不由别人照顾，往后就是大小便失禁。久病床前无孝子，只有这句话我是完全理解的，别说久，哪怕一个月，又或者是几个月，就足以让你崩溃。屎尿的味道如果源于家庭里的小生命小婴儿，没有人会介意，虽然你依然会皱眉，但如果那来自于家里的老人，情况会很不一样，绝大多数人都会有点难以接受，哪怕那个人是老人的子女。

我对我爸的感觉，好像一直以来都没有爱那个阶段，更多的是嫌弃，但有些时候也会让我觉得厌恶，比如说当我跟我妈回家之后，我马上闻到一股尿骚味，但又说不准到底在哪里。绝大多数情况都在厕所里，但是也有可能在其它地方，这到底是为什么呢？

我妈跟我说，上一周的某个早上。我爸起来以后，因为我妈在洗手间，于是我爸就忍不住，接着就失禁了，但那又不是完全控制不住的那一种，如果手边就有一个容器，他完全可以把那排到容器里，但估计那一刻他根本想不到去哪里找那个容器。准备一个尿壶或者小水桶之类的，这一点问题都没有，相对于女人来说，男人小便这种问题比较方便，只要不是到的那种完全不受控的程度。为什么我爸会忍不住呢？根据我妈的描述，是因为我爸躺在床上不到一定的点他就不会起来，哪怕只是赖在那里。不知道从什么时候开始，睡觉的时候我也不时要起来尿尿。虽然晚上的夜尿绝大多数情况下不会超过两次，一次的概率其实也不高，但是到快要天亮六七点的时候，哪怕实际上那天我不是六七点就起床，但是六七点的时候我还是要起来上厕所，既然我醒了，既然我因为尿意醒了，我怎么可能还在那里忍呢？

之所以让我纠结的是我爸的性格一直以来都很孤僻，很奇怪。我已经很抠门，我爸比我抠得更多。今年刚好80岁的人，已经出现了这种本不应该失禁，但实际上又失禁的事情。如果再外加一条，他会很长寿，他可能还能熬很多年。我怎么可能不觉得压力山大……

周四的晚上想周五应该穿什么衣服，最后我选择了一件薄薄的长袖，那是一件迪卡侬的一件长袖衣服，里面有很薄的绒。设计的是在比较凉爽的时候用来跑步的，但实际上我基本上没穿过那件衣服跑步。绝大多数时候我选择的都是短袖，如果穿的是长袖，通常是那种紧身的长袖。所以那件衣服买回来，我只是平时在穿。多长时间没穿过那件衣服我已经不记得了，但在我记忆之中，今年之前穿这件衣服还是比较宽松的，但现在在穿起那件衣服，已经不能用宽松去形容，虽然还没到紧身的效果。正常情况下，如果我只是穿一件前几周买的毛圈卫衣应该不会很热，但迪卡侬的这件衣服有点绒，且有点紧身，所以就感觉很热。下午回宿舍的时候，我终于忍无可忍，选择换上了一件短袖，接着我觉得整个人算是解脱了。之前那些时间，看着别人穿短袖，我有种羡慕嫉妒恨的感觉。在太阳下山之前穿短袖是合适的，前提是你不要长期待在空调房里。回家的路上也没有感觉到很冷。除非那个公交车里空调开得很大而且窗户紧闭。地铁上肯定不会觉得冷，因为人很多，只会觉得热。出了地铁转公交的时候天已全黑，风吹过来的时候还是有点凉，但是当我爬了6层楼回到家里，我又觉得短袖刚刚好。

星期五很热，所有天气预报都说接下来会有寒潮，会有温度跳水，会一夜之间温度下去。虽然所有东西都说得言之凿凿，必然会发生，但是我感觉都快热到30℃了，真的有可能一夜之间跳到单数吗？

睡觉之前，我把房间的窗户开了一点点。半夜我就听到外面的风在呼啸，不知道有没有下雨，反正风不断地在拍打窗户。早上6点多起来上厕所的时候，回来之后我又把窗的缝隙缩小了一点。早上9点多起来的时候，我已经明显感觉温度降下去了，虽然室内的温度还有20多℃，因为门窗都没怎么开，温度依然是昨天的温度，但是打开水龙头刷牙洗脸的时候，我明显感觉到水变凉了。所以刷牙洗脸之后，我赶紧把厚衣服穿上。

广东的冬天就是这么不讲理，前一天还是夏天，第二天就马上得把羽绒服摇粒绒之类的东西全部派上用场。周六一整天都是阴天，所以我感觉温度没有随着太阳出来而提升太多。在风大的地方你更加会觉得风无处不在。能找到一些你意向不到的地方钻进去。周六出门的时候，我里面穿了一件已经穿了20多年，穿得很旧的带帽卫衣，外面穿的是一件优衣库的防风摇粒绒，裤子穿的是迪卡侬双层带绒的户外登山裤。虽然裤子已经不薄，但我感觉风还是依然能穿过去。当我不把上身的摇粒绒拉链拉上的时候，我能明显感到风会从卫衣下面灌进去。当我把拉链拉上了以后，脖子那里还是镂空，我觉得风会从脖子那里灌进去。当我站在某些风口位的时候，我不得不把摇粒绒的拉链拉到最高，我甚至想把卫衣的帽子套在头上。如果我把手露在外面的话，风会从衣袖里灌进去，所以我也只能把双手踹到衣服的兜里。十几摄氏度的风，暂时还未能穿透防风摇粒绒，但如果温度继续下降，我觉得里面还是换一件加绒的内衣，或者外面套一件防风的外套。

这一次的低温要持续一周。希望广东人的冬天，不仅仅只有一周而已。

周五的晚上我突然觉得既然没有轻而易举就找到蹭车，干脆自己自己搭车回家。到底转公交得花多少时间？在晚高峰的时候，尤其是周五晚高峰的时候回家得多久，我没有确切的把握，但我觉得应该不会超过三小时。

这个周末我有点新手的运气。在出发之前我在APP上看过611的发车时间是17点10。我离那个公交站步行过去，正常情况下需要10分钟。那如果611真的从作业中路发车过来，理论上我赶得上。但是现在办公楼装修，打卡的地方挪到了一个别的地方。单位有一个正门，还有一个侧门，如果从侧门出去的话能节省不少时间，因为那个打卡的地方在正门与侧门之间，但关键是侧门不让进出，所以我得从离正门很近的办公楼出发去打卡，然后再绕回正门离开单位。我是16点59从办公室里出来的，离开正门的时候我没有看几点了，但是当我到了十字路口的时候，远远的看到了611的车灯。那个时候我离角尾村公交站估计有200米，于是在看到那个灯之后，我就开始向前跑。当我跑到公交站的时候是17点07。十字路口611过来的方向又亮起了红灯，所以我看到了611刚好在十字路口等灯，如果不是刚好被那个红绿灯卡住，估计即便我竭尽全力跑，也赶不上那趟611。这趟611到底是之前的那一趟推迟了开，还是后面的那趟提前开了呢？为了不让自己这么狼狈，我觉得下一次我得提前5分钟离开办公室。

到达滨江左岸的时候，我已经看到迎面有一辆公交车开过来，但不确定到底是什么。下了611之后，迎面过来的那趟车更近了，是618。我赶紧跑步过马路。我在611之前跑过了马路，然后在618之后追上去。所以无论是611还是618，我都搭得非常惊险，差一点就赶不上了，正是因为两次都很惊险，所以我节省了两次等车时间。

接着就是在开发区医院，我花了三分钟接上了广368，然后到达夏园地铁站的时候，等了2分钟地铁13号线，这算非常短的候车时间了，因为如果运气不好的话，得等10分钟以上。在鱼珠转地铁5号线的时候，候车时间是1分钟。从猎德出来以后，大概等了4分钟，就坐上了最后一趟回家的18路车。

到家门口的时候是19点14，也就是我花了2小时15分钟就从办公室回到了家。这算是非常快速了，因为即便不在晚高峰的时候，我也未曾这么快。之所以可以这么快，是因为每一次转换都几乎没花时间。不可能每一次运气都这么好，这一次完全是新手的运气。

这条回家的路线跟我从家里去单位的路线完全一样，但因为出发时间不一样，所以路上遇到的事情也不一样。比如我回单位的时候，东江桥基本不会塞车，周五的这一次晚高峰即便没有塞车，也行车缓慢。一个双向两车道的东江桥连接了广州黄埔和东莞麻涌的所有交通，怎么可能不塞车？而且在广州方向离东江桥几百米开外就有一个青年路的红绿灯。即便东江桥没有发生意外，那个红绿灯也会把东江桥上的所有车堵死。现在尚且如此，地铁5号线东延段开通了以后，更加不堪设想。完全不知道东莞麻涌和广州黄埔这些年到底是怎么熬过来的，这些年他们怎么就没想过要解决这个痛点呢？

地铁5号线东延段开通以后，如果我选择的是打车，从单位到黄埔新港，我觉得通勤时间肯定能降到2个小时以内，甚至只需要1个半小时。

小时候看电影主要是在乎故事好不好看，画面的冲击力够不够。长大以后我妈才说她不喜欢看古装片，但我记得在我小的时候，我很喜欢看古装片，尤其是翡翠台的古装片。长大以后再重新看那些电视剧，会觉得那些布景还真的有点假。但是小时候之所以没有这种感觉，是因为对真的或者假的布景我都无所谓，反正古装片说的就是类似一个科幻的故事，小时候我的想象力也没那么丰富，生活经历也没那么多，所以我没想过真的应该是怎样的。之所以让我忽略布景，是因为剧情本身就很吸引。可以这么说，小时候看翡翠台的电视剧从来没有让我觉得过出戏，不会让我开小差，没有让我觉得不想看下去。那些演坏蛋的人，要不让我觉得很憎恨，要不让我觉得很害怕。可以这么说，小时候看的那些电视剧，我真的很入戏。

长大了以后，无论是看电视还是看电影，又或者看其它作品，我都没办法控制住带入我个人的某些想法，有些时候我很难全程关注，脑子里会浮现出一些反对的声音。有可能是对故事的编排不满意，有可能是对他们所做的那些事不够专业不满意，也有可能是对某些演员表演很糟糕不满意。一部能让我完全忽略这些感觉全程投入的影视作品真的很不容易。

星期三单位组织去看了香港动作片《爆裂点》。星期二去看的人说这个片子不好看。有些人坐在电影院就只是在玩手机，有些人知道这部片子不好看直接不去看，选择在宿舍睡觉又或者是出去了，但实际上没有到电影院里看，第三种是去了电影院，但是没看，也没玩手机，而是在那里睡觉。

我个人感觉这部片子的动作成分很够火候。一开始的时候我没有仔细看，最后出字幕的时候我才发现，原来这是林超贤的作品，难怪会这样。里面有很多喷血的镜头，有很多断手的镜头，有很多活人被火烧的镜头。就视觉冲击力来说，绝对是非常够意思的，但是就故事情节和走向来说，我会觉得为什么会这样呢？这部片子有强烈的个人英雄主义，尤其是最后高潮的部分。正派的男1号跟男2号简直开挂到让人觉得无语。我跟同事一致认为，简直有种丧尸回魂、开挂无敌的感觉。如果是一个反派这般没有底线地开挂，我觉得完全可以理解，又或者是正派跟反派一起无敌开挂，也是可以理解的。在外国的科幻电影里面，反派就经常可以无敌开挂，比如在未来战士系列里，但是正派的人也这般开挂，就让人觉得有点奇怪。让我觉得奇怪的是，为什么最后和坏人做斗争，仅仅是两个正派的人去完成所有任务呢？他们要干掉所有反派，他们明明可以叫大部队一起上，但是他们却选择当孤勇者。为什么要这样呢？前边口口声声的说某个人的行为会影响整个警队，但实际上他们的很多个人行为往往是不顾警局的脸面而自作主张的。正是因为只有两个正派，却要打倒所有反派，所以不开挂怎么能行呢？看到那里的时候，我觉得逻辑彻底被导演丢掉了，导演觉得怎么爽就怎么来。

我看的第一部林超贤的作品好像是《红海行动》。某个镜头里，中国军人的某个手指被炸飞出去了。那个画面我印象深刻，于是当《爆裂点》里面那些人的手或者腿被炸飞或者砍断飞出去、当我知道这部电影的导演是林超贤的时候，我觉得也可以理解。

不能接受重口的人，我感觉就不要去尝试《爆裂点》了。

周二和周三单位组织看电影，我选择了周三下午。之前看电影，我都是看完以后马上就搭车回单位。如果是616，我就走一大段路回去，如果是611能坐得近一些，但问题是611的车程估计是616的两倍。虽然611绕的那些路通常都不怎么塞车，但是还是会很花时间。

这一次不知道为什么，我没想过要马上回单位，我想到的是先去逛一下负1层的超市，然后再去吃个麦当劳。为什么之前就没想过要逛一下那个超市呢？我也不知道。大概是因为那个时候单位女性用品的购物卡还没有发下来吧？以前发的是某个小店的提货券。今年开始发嘉荣的购物卡。嘉荣是一家东莞的连锁超市，每个镇区都有，麻涌就有两家。他们号称在广东也有不少分店，的确广州也有，但是对我这种住在市中心的人来说根本没有，因为都分布在黄埔南沙那些周边地区。

看电影的那个地方叫做星河广场，开的时候已经有电影院、麦当劳以及嘉荣超市，但是一直以来我都没去过那里的麦当劳和嘉荣超市。说起来也神奇，东莞麻涌的两个嘉荣超市相隔大概500米。为什么这么近的地方就要开两家呢？我实在搞不懂。星河广场的这家嘉荣超市跟南丰广场的那家比起来，面积小非常多，至于商品的品种是不是也少了很多，我不知道，因为南丰广场的那家嘉荣我已经很久很久都没去过了。10多年前麻涌就只有嘉荣唯一一家比较高大上的超市，虽然也有其他超市，但是那些都是比较小型的，叫不出名字的。所以如果单位有什么购物需求，就会去南丰广场的那家嘉荣。如果员工有什么购物需求的话，也会去南丰广场的那家嘉荣。当时的611没有现在这么绕。可以这么说，当时的611的路程只有现在的1/2，而且当时611的总站就在我们单位的门口。只要不弄得很晚，611能解决我们的出行需求，而且那个时候没有那么多的私家车。

为什么这一次看完电影，我要去吃个麦当劳呢？因为我发现我有不少麦当劳的优惠券，其中就包括了板烧鸡腿堡的三件套优惠券。之前看完电影，实际上我也有浏览过麦当劳，但是发现没什么我喜欢的优惠券。我这一次天时地利人和都结合起来了，所以我就选择先逛一下超市，然后吃个麦当劳，最后搭611回去。为什么这一次我不搭616？因为现在天黑得早。走的那条捷径全程没有灯，而且有部分是泥地，在天黑的情况下比较容易出状况，而且如果我在超市买了东西，走那条路也不太合适，所以我唯一的选择是611。当你很急着回单位的时候，坐一个小时的611的确很折腾，但是当你没什么目的，时间比较充裕的时候，就当是游览一番。

在超市里我买了一瓶沐浴露和一支牙膏，沐浴露是带回家里用的，单位的沐浴露还有两大瓶没有开封。在家的时候，我总觉得沐浴露消耗得很快，但是当我一个人在单位自己消耗沐浴露的时候，我发现很久都搞不定一瓶。500毫升的沐浴露可能得用半年甚至以上。相对而言，洗发水消耗得快一些。在超市买东西的时候，我考虑过要不要买袋子，因为我没有自带购物袋过去，但最后我还是没买。因为牙膏拆了外面的盒子就可以塞在裤兜里。所以我手里拿的就只是一瓶沐浴露而已。

没有遇到放学的小孩，没有遇到下班的年轻人，没有遇到晚高峰的车流人流。611回单位的路上，一切都平淡如水，静悄悄的。天黑了，路过麻涌城轨站，发现“麻涌站”那三个大字又没有亮起，佛莞城际啊，春节前开通估计没戏了。