我的天

几个月前看到了张照片，使我对“勇敢”这词有了探索的兴趣。

当我看完海明威的《死在午后》之后，我却对勇敢这词有了新的感悟。《死在午后》可以说是一部写西班牙斗牛的专著。斗牛是海明威很喜欢的一项活动，于是在他众多的小说中都或长或短地提到斗牛。我第一次看的是在《太阳照常升起》，接着是在刚看完的《死在午后》还有正在看的《危险的夏天》。

《死在午后》把斗牛的每个细节都说得很清楚。从斗牛的养殖，牛和斗牛士们的入场，长矛手、短标枪手以及剑杀手的动作、技巧细节都写得清清楚楚。书的后面有个很详细的西中对照词汇表，解释了斗牛活动中各种专业或相关词汇，还有个斗牛时间的列表，你甚至可以把《死在午后》当做个旅游手册。书中说得最多的当然是斗牛的主角——剑杀手，也就是主斗牛手，最后用红披风和剑杀死牛的那人。准确来说，剑杀手所用的大红披风不能这样称呼，应该叫做“穆莱塔”。

精彩的斗牛有两个很重点的因素——斗牛要勇敢，剑杀手也要勇敢。勇敢指的是什么呢？明知道危险但也依旧勇往直前！怎么样得斗牛才叫勇敢呢？根据海老的叙述，当斗牛被长矛手的长矛所刺伤以后依旧保持它的凶猛，努力朝着它的初衷直至把马和马上的长矛手的掀翻或捅死，那样的斗牛就叫做勇敢。不勇敢的斗牛当受挫以后就犹豫或逃避会给斗牛带来很大的危险，因为不知道那样的斗牛会在什么时候突击，剑杀手也不可能上演一场很精彩的斗牛。什么样的剑杀手才叫勇敢呢？我觉得应该分为2个方面。斗牛的时候剑杀手以静制动，剑杀手不能像短标枪手那样“溜走”，所以剑杀手可以不很强壮，他要站着不动依靠穆莱塔把牛斗起来，最终制造一个必然的悲剧——斗牛被杀。勇敢的剑杀手能够很贴近斗牛，做出很连贯流畅的表演，在某个程度上越接近斗牛的剑杀手就越勇敢，当然这必须有个前提，即斗牛一定要是货真价实而不是经过特别培养的“半斗牛”等。剑杀手杀牛无数，根据海老的介绍，没有一个剑杀手（当时的）是没有受过伤的。被牛角捅伤以后的剑杀手很多都会怕了，没之前那么勇敢了，不再使用或少使用危险的招数了，他们选择用安全稳当的方式把牛杀死。不勇敢的人怎么当剑杀手呢？也许有人会这么问，那么谁又真的不怕死不怕疼呢？不可能！某些越挫越勇的人你大概可以说他们爱上了那种刺激了，或者他们不愿输给斗牛，要报复。斗牛是个十分危险的行当，即便是最有技术、经验的人也不知道他到底什么时候会死在斗牛场上。

如此所来，是不是“勇敢”暗含着一种必须经历困难或者甚至必然将遇到困难而依然发起挑战的意思呢？于是继续引申开去，是不是勇敢有种连绵不断，输掉了在爬起来继续，屡败屡战的意思呢？很长一段时间，勇敢给我的感觉就是有点盲目地奋力去做某事，至于后果我没去深究，大概会很傻地失败掉。但看完《死在午后》以后我感觉到勇敢可能本身就包含着打不死的意思，原来勇敢是个很坚韧不拔的东西。