晕倒在冬夜
书名：如果在冬夜，一个旅人
作者：[意大利]伊塔洛·卡尔维诺
译者：萧天佑
出版社：译文出版社
出版年：2007
ISBN：978-7-5447-0198-3
今年夏天（2007-08-17）我又去了博尔赫斯书店，刚好是第一（2007-08-18）探访的一年后。遇到了个可能是老板的叔叔，他推荐了这本《如果在冬夜，一个旅人》给我，于是我捧起了它，把它带了回家，在床前的台灯下把它读完。当时，《如果在冬夜，一个旅人》是店主刚进的新书。他看人看书都很准，这本书挺合我口味。
伊塔洛·卡尔维诺（1923-1985年）我出生那年他就去世了。之前不知道这位大师是谁，现在也不大清楚，不过他的思维实在太厉害了。这个作品看得我快要晕倒。从一本书引出N本书，再调动出N^2那么多的故事，我的思路被绞成了一团。书的结构很特别，是我看的所有书中最奇特的。它的连续章节讲述同一个故事，比如说第一章、第二章、第三章等等，而第N章和第N+1章之间又会有一个故事，那个故事就是第N章里主角新接触的书。短短的几页纸当然无法叙述完一本书的故事，而《如果在冬夜，一个旅人》的特别之处就在于，它的故事都没有结果，主体故事的主角就为了追寻一本书的结果而找到第二本，第二本又牵连到第三本，如此类推。比较混乱，最好找个看明白的人给我解释一下。
之所以觉得这书合我口味不是因为它给了我混乱，我觉得作者似乎看透了我的心思。在第一章，他所描述的购书、看书经历、感觉和我的习惯一模一样，就像是自己的真实写照。看书是很个人的事，和看杂志看电影电视不同，看书得一个人，安安静静地，独自去体味、联想、沉思。
《如果在冬夜，一个旅人》的故事很匪夷所思，在层层的情节后我头晕转向了。比如说第九章里经典的一句话：“谁是头头，这无关紧要。头头也许是个假的：他装着为革命工作，实际上在为反革命效力；或者，他的公开身份是为反革命工作，但他坚信只有那样才能为革命开辟道路。”无间道！这本最初在1979年6月发表的《如果在冬夜，一个旅人》的某个章节上演了场让人眩晕的无间道。它又带给了我一个灰色地带的例子，黑与白有时是你中有我、我中有你，搅混在一起了，分不清了，或者根本没有必要弄清楚。
现实生活和书中的奇妙之旅一样充满了未知数。你不过是想知道一个故事的结果，但却渐渐误入歧途，从一个点越偏越远，最后简直不知道到哪里去了。如此的经历属于没有明确目标的人，随遇而安，漂流于世，如果人的方向是明确的，一直紧握着人生方向的司南，大概不会混沌地堕落到不知何处吧。偏颇未必不好，在探索某事物的过程要不断深入，未知事物总不会老按照你的预设计划发展，于是你就得随时改变你的计划，使未知能落在你的掌控之中，从杂乱中总结出规律。现在我的毕业实验就在探索，探索未知，遇到不可理喻，然后适应，纠正方法，使之合乎常理，最后百川归一，这种烦恼和快感真的很爽。能那么过瘾，也要很感谢两位和我一同努力的搭档。
清醒的时候看《如果在冬夜，一个旅人》可能会变得很糊涂，当很糊涂的时候看《如果在冬夜，一个旅人》可能会负负得正吧，不过后者我只是猜想，本人只经历过前者而已，呵呵。
