于母亲节前夜
四年前的暑假第一次到香港,足足四年间我未曾再踏足那片接近而遥远的土地。上次来纯粹是为了娱乐,但今天,我背负的是一个使命。治丧是此行的目的,而我是我那门人中唯一的孙字辈代表。
一行共11人,全部都是女性,除了2个女孩以外,其它全部都是妈妈、婆婆级人物。明天是5月11日,2008年五月的第二个星期天——母亲节,而明天也恰恰是去世长辈的出殡之日,就像是是冥冥中早有注定。先人她一辈子都没结婚,没有儿女子孙,但她却把侄女、侄子们都看作是自己的亲子女,把侄孙子女当作最亲。也许是老天爷最后安排给她如此一个不平凡的母亲节吧。她一辈子都精打细算、勤劳节俭,为的是在香港努力打工,尽量帮助内地的亲戚。曾经,我把她看作香港来的富婆;曾经,我把她看作不开化的老人;曾经,妈把她不存钱而买金银首饰看作是愚昧,但当岁月流逝,风云万变之后,我终于发现了真正的她,理解了她的行为,看到了她的远见。为了家人,她甘愿挨穷,奉献了一辈子。除了感激,还是感激,虽然记忆中我们共处的时间并不多。
昨天晚上,我把学校的一张棉被(双人)、一张床垫(单人棉被)、一份床单、一捆衣架塞进了走私袋,搬回家。东西并不是很重,但走私袋的挽手太窄,一路都在勒我胳膊。于是我不得不一次又一次放慢脚步,尽量减少上下震颤,不时换一下胳膊。从宿舍到车站挪了20min,从车站到6楼的家又挪了20min。回到家中,我简直累到坐在椅子上呆了。我只运了这么一次,相当年去世的先人每个月都卖大包小包的各色用品从香港带到广州。其中包括很多很多的布料、衣服、日用品、食品,还有家里的第一台收音机,第一台电视机。记得小时候她每次回来最大的特征就是两个沉甸甸的红白蓝走私袋,里面塞了满满的宝物,而走的时候通常只有一个轻飘飘的走私袋。买东西需要钱,运东西需要体力,做这些东西需要周密的思考和无比的精力。在二十世纪的六、七、八、九十年代,她就是这样用实际行动一次次地为家庭无作私奉献。四姑婆,我实在佩服你,真的很厉害!
今天我见识到我这辈子到此为止见过最盛大的祭祀仪式。打斋这个过程足足持续了5小时,由一个和尚主持,超过20个人员协助。他们的经文诵读连续不断,其间插入了上香了叩头的环节。接着,我看到了用超大熔炉烧N mol多纸扎制品的全过程,纸扎品体积、数量之巨大简直让我目瞪口呆。香港这边的祭祀程序要比广州繁复很多,虽然有点“愚昧”的味道,但却真的很好地给我上了堂生动具体的传统文化课,让我见识了不少。今天,经过长时间的训练,我终于在22岁多的时候学会了折简单而意味深长的“金银”。
现在是守夜时间,正在香港九龙红勘世界殡仪馆(香港最大)二楼博爱礼堂里写着今天的日志。夜已深,先人正安详地睡在帐幕之后。在如此的地点,如此的时刻我没有半点惧意,有爱,何惧!