你或许不知道的化疗
2010年12月已经过去了11天,第一次坐在家里的电脑前写blog。对上一篇是写于2010-11-28,我的确很久都没回家了,以至于爸又偷偷拔掉我的连接线把我的台式收录机搬走(我可是把它当电脑音箱的!),折腾了好久都没恢复之前那完美的效果,肯定,线不是他买的,插头经常拔插非常不好,更何况,收录机的年纪比我还大就更加经不起这般对待。
今天用了足足3个小时从库里到达医院,从大白天走到万家灯火。今晚是个雨夜,飘着毛毛小雨,也懒得打伞,毕竟身上穿的那身行头早该扔洗衣机了。爸妈都在医院,我待了2个小时,最终还是要独自回家。到底什么是家?家里没人那还算家?不过是一个睡觉上网的地方罢了。我更喜欢医院里7人病房中的热闹,虽然那都只是些很不幸的病人。
化疗是什么,我之前完全没有概念,化疗就化疗呗,感觉就是不管三七二十一把很冲的药弄进去,管你好人坏人格杀勿论的那种。一直以来,我的意识中把掉头发等同于化疗的副作用,但实际上呢?远不止!!!药物的强烈霸性导致胃口不好,白血球被大量误杀,免疫力下降,身体虚弱,药物的强渗性导致注入过快/过慢或者很微小的错误都会导致血管破裂、渗漏,最终导致烧伤,那种烧伤是怎么个模样呢?就像宫崎骏动画《幽灵公主》里阿斯达卡中了凶煞神诅咒的手那样,听说中招的化疗当事人自己没什么感觉,但看上去很吓人。化疗的烧伤是沿着血管上的,所以,如果手背能注液肯定选手背,不行的话再随手腕、手臂慢慢上。普通的打点滴插针不好或者拔针后按压不好导致的淤肿冷敷热敷很快就能解决,但化疗导致的烧伤,一天半天不能摆平,很有可能花费整个化疗间隙都仍未恢复。
回想整个过程,刚被迫接受事实的那一段很短的时间很可怕,手术不可怕,接下来的化疗更折腾人消磨人,毕竟,手术只要几小时,术后康复到出院也不过几天,但化疗需要起码半年!
我是个爱撞邪的人,所以今晚上下两回我专挑咸鱼电梯,似乎已经把它当作我的私家工具了。