我的天

昨晚大概十点我就上床睡觉了，在真正睡觉之前，我看了半个小时的书，是马尔克思的《苦妓回忆录》。在我已经买回来还没有开封的书之中还有很多是马尔克斯的。昨天在登记《族长的秋天》阅读完毕的时候，在豆瓣上我才惊讶地发现原来去年内读完的书真的很少。但实际上我买的书不少，我开始读的书也不少，只是很多都没有真的读完。书读得不多，电影看得不算太疯狂，运动时间也在压缩减少，我的时间去哪里了呢？大概很多时间都用在研究剁手方案上了吧！所以很多时候我都不得不主动删掉手机上的天猫和淘宝app，只有那样我才能遏制住让自己闲得蛋痛时候疯狂袭来的剁手欲望。

虽然昨晚很早就上床了，但是今早真正起来的时候已经是早上十点，也就是说我躺在床上的时间接近十二个小时。是慵懒让人越来越不想干其它事。这是一个恶性循环。你能明显地感觉到自己不想动，或者动起来的时候要比平时吃力，这不是一个好兆头。每次放长假，我都有相近的经历。比如说，如果时间超过一周，那么我的跑步欲望和运动能力就会明显的下降。具体表现出来的征兆是不想去跑，或者你会把跑步时间推迟再推迟，从早上变成中午甚至是下午。如果直接推到了晚上，那么跑步肯定不会发生了。因为晚上在这座城市里，独自跑步有危险。我的感官不特别迟钝，但是我没有问题，不代表别人也没有问题。在忽明忽暗的灯光下，在人们灯红酒绿的狂野过后，实在不知道会发生些什么。

今早其实我可以早点起床的，但是我就是赖在床上不起来，其间脑子里划过了很多很多念头，有一些记忆，也有一些新的想法。不知道为何我脑子里出现了很多初中时的画面。与其说那是真实的记忆，不如说那是我记忆和想象拼凑出来的合成东西。据说人的记忆经过一次又一次的反复调用以后就会变样。这就跟某句话通过人传人的方式不断往后传播，可能最终变成完全不是开始时的那个意思。现在要我回想起小学初中时的某些细节，我实在已经做不到。甚至连那时很讨厌的值日到底是以一种什么规律进行我也想不起来。更加不用说课室里课桌的一些具体模样。我似乎还能记起同学的样貌，但实际上要我具体描述出来我也是做不到的。只有影像资料、文字资料，以及其它被确切记下来的东西才能反映真实的过去。但这一切都是有代价的，比如在看某场节目的时候如果你把所有精力都用在拍摄上，即便你录到了一些很好的镜头，或者抓拍到一些非常好的瞬间，但是却这意味着你在观影过程会走神。那个时刻你的心思都用在使用技术手段上，而不是欣赏节目本身。他们放弃了自己的观影感受，而把那一时刻的精彩保留了下来，让往后的人有思考和遐想的空间。当然了，我并不提倡对各种商业表演进行录影，那种行为是禁止的，而我这里所指的那种录影是某个生日会或者某场毕业典礼之类。回想当年，如果智能设备也能像现在这般被广泛使用，我大学本科的那一次毕业答辩被录制下来翻看的时候估计会很有趣。感情和技术在很多时候，你都不可能同时拥有，所以如果你真的要用心去感受某样东西，你就不能放进太多的技术敏锐思考。因为显然那些很理性的东西会让你分心。所以我没办法在某个很重要的场合既当技术员也当纯粹被感动的观众。如果要这两种事都发生，我就只能去两次，第一次去用心感受，第二次用技术手段把它记录下来，但是这种事，通常不会发生，因为越是珍贵的东西越只会发生唯一一次。

人不可能踏入同一条河两次。

我终于看完了加西亚·马尔克斯的《族长的秋天》。为什么说终于？因为我实在已经不记得这本书我看了多长时间才最终完成。在看看这本书之前，我已经看过马尔克斯的很多长篇。基本上，华农图书馆里面的马克思作品，我都看完了。有一些放在某些选集里面的，可能没看过。可以这么说，这是那么多加西亚·马尔克斯作品中，却让我看得纠结的。每一次，我都不可以一口气，连续不断，有滋有味地往下看，因为那些故事，实在让我不知道该怎么处理。

最让我头痛的地方是这部作品除了几个大章节，完全没有分段。这可能是一部一气呵成的作品，但是，我却没有一气呵成的时间去理解这到底是怎么回事。从篇幅上来说这属于长篇小说，但是里面的故事却像新闻一般，用几行字，最多几页纸就说完一个。我至今没搞懂用的是什么逻辑，因为显然，那不按照时间排序，也不按照主人公的轻重缓急来排序，而是有种想到什么就写什么的感觉。至于为什么马克思要把这个故事连接在上一个故事之后，我没有想出其中必然的逻辑性。那种感觉有点让我想到《墙上的斑点》，看着那个东西，就在那里发挥想象力，不断地说啊说。

不知道以前，有没有出过中文版本的《族长的秋天》，估计应该没有。我买的是海南出版社2014年6月印刷的第一版。这是唯一正式授权首次完整翻译的版本。在书本的封面显眼的标题写着：这是马尔克斯倾注最多感情的内心告白，是代表马尔克思最高文学成就的杰作。可能因为我水平太低，所以我难以想象出其中的很多东西。让我直接想象出书中的某个场景，我是可以做到的，但是那些场景却以一个不寻常的逻辑关系拼凑在一起，那个总体形象，我一直都把握不到。之所以这样，可能是因为我一直都很抗拒读诗和读散文，而只是一直都钟情于读小说。文学作品，我有兴趣去读的唯有小说，至于其它书，我读的大概都是应用类的、技术类的。

昨晚，我好辛苦才终于花了差不多一个小时，把这本书剩下的部分读完，实际上那你估计不过只有20几页而已，但是却读得我各种痛苦，好几次我都已经走神了，但是我还是逼迫自己把文字过完，所以有些部分，我是属于那种左眼看进去，右眼就把它流出来的节奏。

有些书，因为文字的表述，你觉得要思考才能想明白，对我来说，读古文的时候经常会那样，我会纠结于某些用词和诗句到底是什么意思。所以高考的时候，那道古文阅读题每次都让我很烦。但有些时候，就像这本《族长的秋天》，每个段落，每个句子，你都知道那是什么意思，但拼凑起来，你却想象不出整体是一个什么状态。这种感觉有点像初学者学外语，你明明认识每一个字母，你或许甚至了解每个单词的意思，但把那些都放在一起，你却把握不到句子到底是怎么回事。或许再过几年，或者十几年几十年，再去读这本《族长的秋天》，我的感觉会很不一样。现在之所以读不懂，可能是因为我火候未够。

简单直截了当的故事，很容易理解，但是，只是一直都读那些东西，不能让人有真的长足长进。

归档：2017-02-02 Dangal – 小子

前两天，我的某个亲戚兴奋地问我，跑二十公里每公里要跑多少分钟？我轻描淡写地回答他：六分钟。实际上我可以跑得更快，但我没有作更多的解释，因为情况大概就这样。如果你现在让我当兔子，大概我能跑出这个配速，前提是我感觉良好，没有特别的不适。他问我的时候没用专业术语配速所以我也没没有很仔细的回答他是600。通常这样问我的人都想用他们的速度跟我比，从而得知他们比我优秀还是我比他们好。但这有意义吗？通常我不怎么喜欢回答这个问题。跑步这种事，可以很简单，也可以很复杂。简单是因为那不过就是一条腿落在另一条腿前面，然后如此循环。但如果复杂，也可以弄得非常复杂，比如说，配速是多少？距离是多少？用时是多少？爬坡的时候是多少？步距是多少？间歇跑是多少？节奏跑是多少？冲刺能力是多少？最大摄氧量是多少？等等等等。以上说的这一堆，其实最终应该回到了最原始的跑量是多少？每周练习跑步的次数是多少？但这些都比不上最经典的那个问题，你为什么跑？你的目的是什么？当然，不会有人要把自己跑残作为目的。但多人随性而跑，高兴的时候就跑多点，而且那个多实际上已经远远超出他们的能力范围，这跟自残没什么区别。没有人一开始就什么都懂，但是如果只顾自己嗨，而不去学习，最终受害的还是自己。问我问题的人是我舅舅，刚完全退休没多久。因为退休了，所以他终于有时间做点自己的事，而不需要一整天都只为养家糊口而忙。从他问问题的语气我就知道，他是一个新手中的新手，因为老行家绝对不会说出那种话。他说，如果要跑五公里，那轻而易举，他单脚跳都能完成。但是要跑二十公里，对他来说还非常有难度，他只完成过两次，可以肯定，两次足以让他觉得那个距离很遥远很痛苦。因为，不用多说，我已经能猜出那些二十公里是他某一次兴奋而那么干的。因为天气好，所以想多跑跑，然后盲目制定了二十公里的任务。他问我，跑二十公里每公里的速度是多少的时候，他并没有先报出自己的成绩如何，最后也没有直接告诉我。他问我那是不是匀速跑的，我告诉他，那是一个平均速度，如果我是在状态正常的时候跑，我的后半程一定会比前半程快。总体而言，全程都处在一个相当匀速的状态。不用多说，他的肯定是前面跑得很快，有段时间撞墙了，所以到后半程，可能是跑跑走走。后来我无意中听到他跟某些人聊天的时候说起他跑二十公里每公里的时间需要七分多钟。

我没有把二十公里当作一个里程碑，但对我来说，二十公里那不过是计划的一部分而已。我还没开始全程跑步之前，我周末的快走路程就超过了二十公里。但全程跑步以后，我发现二十公里以上的距离，有点太过了，尤其是每一周要进行一次这样长距离的拉练我的身体无办法支撑。所以后来我那条二十公里以上的线路，改成了现在的常规十八公里。我最长的跑步距离是24公里，全程都是跑没有停下来。虽然，我能连续跑二十公里，但是我却没有把三十公里四十公里甚至百公里当做我新的里程碑。为什么会这样呢？因为我看重的是积累，当你已经接近跑过七千公里以后，你所看到的世界将非常不一样。因为你会明白到，你的目标不是某一次突破了某个极限距离，而是希望能一直健康地跑下去。每一次都能感受其中的快乐，而不是每一次都硬逼着自己下地狱。

我不喜欢在亲戚面前当老师。以我现在所知道的东西，我的确可能可以教会他们一些东西，但我不想那么干。正如之前我单位的某个同事问我为什么不开个跑群，号召大家一起跑。如果你想跑，有没有跑群，你都会开始。我不想做那个领导者。或许到了某个时候，我会改变主意，但是现在我还不想那么干。

跑步对我来说是一种科学的修炼过程，其中的很多东西我还没能征服，所以那很神圣。