死亡逼近
之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。
一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。
中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？
我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！
我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。
