唯一
当人渐渐老去的时候，从前一切感觉正常的东西都会变得不对劲，而这种事情自己或许会感觉不到。但对别人来说这却是很不同寻常的。有些时候我觉得自己会有点活在记忆里，因为当我还小的时候，我的长辈全部都在当打之年，精力充沛，家庭管理得井然有序。虽然那个时候会被学习考试之类的东西折磨，但是不知道什么时候家人会给我们带来意想不到的惊喜。即便是平淡无奇的生活也过得很舒服。当你亲看着身边的人经历年老以及死亡以后，人生会变得非常不一样。年老是每个人的必经之路，看着别人年老和看着自己的家人年老感觉是不一样的。年老和死亡这种事避无可避，在你没亲眼见过之前，你不会懂得害怕或者敬畏。当你真正尝试过以后，你才会更加懂得什么是珍惜。于是这又回到了一开始的话题那里，有时我不得不活在记忆里。
很多东西人类都可以靠想象干出来，但即便你读过再多的书，看过再多的电视剧或者电影，见过听过非常多类似的事情，但很多东西只有当你真正经历过以后，你才会突然间像开窍了一样，突然懂得。大概这就是经验的力量。这东西祈求不回来，也无法通过金钱或者权力进行交换。为什么有些演员能演出那个感觉？为什么他们能表达出那种感觉？那些演员通常都已经有一定岁数，而不是初出茅庐的小鲜肉。做一些自己一直在做的事相对容易，但要演出不同的风格，那可不是简单事。有些东西通过知识或者智商可以挽救，但有些东西、那些更深层次的东西显然从教科书上是学不回来的。这种事你不可能全部都经历过，所以很多时候有经验的演员其实非常擅长观察与学习。那种技能就像是他们与生俱来的、融到血液里的一样。甚至他们不会觉得自己已经在调用那个能力，那只条件反射。有些人演100个角色能有100种味道，但有些人演100个角色全部都只是一个模式而已，于是你甚至怀疑那是不是各种续集。
我不是演员，我不需要演100个角色，我只需要演好我自己。当我还只是小孩的时候我不知道自己到底是什么模样，同样不知道到底我要成为一个什么样的自己。往后我渐渐明白到，自己这个角色并不需要刻意塑造或模仿些什么，那是自然而然的结果。如果你内心是喜欢的，冥冥之中你就会向那个方向靠拢。所以一开始的时候你不需要定义你自己，你说不准，别人也看不准，但这个准不准其实无所谓。定义这种东西我觉得必须得一段时间以后回头看才有意思，如果一开始就定死了，只是一直都跟着条框走，多没意思。喜欢某个东西的时候我们可能根本不需要理由，否则怎么解释那些一见钟情；但如果讨厌某些东西的时候我们总有无数吐槽点。那是因为之所以讨厌肯定是那个人或者那件事的某些部分冒犯了你。如果人不能敞开心胸怀，总是以判断讨厌的标准去判断喜欢，那么人生本该有的很多意外惊喜就会被忽略浪费掉。
我不演100个角色，我甚至不演网络上和网络下两个形象，我只做一个xrspook，唯一的xrspook。
