我的天

已经不知道连续多少天了，我手机背后的指纹解锁无能。无法解锁的前几次我还没有意识到到底是什么问题，但后来我明显地感觉到手指有磨砂感。手心没有这种状况，除了手指肚以外的，其它地方也不明显。之所以这样，大概是因为这两周我洗手比较多，而且除了用洗手液和流动水洗手以外，手指会接触75%的酒精。前几天比较潮湿，感觉还不明显，这两天湿度掉到了40%以下，所以明显的摩擦感就来了。感觉一天下来，我洗手的次数不算多，但是加起来起码也会有10次以上。有些时候会用洗手液，有些时候会洗的仔细一点。我这个只仔细洗手了两个星期的人尚且会这样，更不用说那些医生的医生护士一天要洗无数次手，他们的手会是一个什么状态，不只是洗手，他们还要长时间把手包裹在橡胶手套里。我没有亲眼见过脱掉手套的手，但是我觉得，长时间闷在里面，手指会出现那种长时泡水的折皱。

虽然当手指出现了磨砂感以后，我已经用各种润肤露之类的东西补救，但貌似无论我涂多少，还是没什么效果。所以，手机背后的指纹解锁完全没有用处，一天下来顶多只能解开一两次，而且那还是在试了N次以后才好不容易解锁成功。我不知道为什么智能手机的触屏这么厉害，指纹解锁做不到的东西但触屏还是可以比较灵敏地反应。可以肯定的是，指纹解锁需要读取的是我的指纹，触屏不需要这样。有些工具可以代替手指操作屏幕，某些手套也可以做到这些功能。

复工以后，单位不需要我们上下班去打卡，因为我们的打卡机是通过人脸识别或者指纹验证的。在特殊时候，显然这两个都不靠谱。指纹验证就意味着人人都要用手指按那个机器。对很多女生来说，在天冷的时候，指纹解锁很难操作，就我个人而言，如果天气干燥，又或者温度低，我得先在那个按指纹的地方哈一口气，然后才容易打卡成功，否则的话，无论我对手指哈多少口气，又或者不哈气，直接在上面按指纹，都会一直失败。或许这跟指纹机质量好坏有关。记得从前要去现场打卡的时候，那些指纹机简直烂透了。最牛逼的时候，我连续打一分钟都仍然打不上，无论如何都识别失败。即便我已经擦干净了屏幕，同时又保持了手指湿润，还是没办法。指纹识别打卡意味着人人都要用手指按那个机器，按完以后消毒一下手指，也就可以了，只要你按完那个机器以后不要乱摸，马上消毒，没什么问题。但是有些人，天生指纹就不好用，所以他们没有录入指纹，而选择了人脸识别。现在这个时候，人人都必须戴口罩。人脸识别的时候，戴着口罩显然是不行的，为了打卡成功摘掉口罩那更加不行。总不能之前选择人脸识别的人要到机器里输入自己的密码吧。那样的话，需要接触更多公共区域。输入密码的时候，你也可以先戴个手套，然后把手套摘了。就输入一个密码而已，需要这么浪费手套吗？现在搭电梯的人或许真的这么操作。搭电梯按楼层是必须的，但是单位打卡却可以不一定非得用指纹识别或者人脸识别。

不能用指纹解锁的日子真痛苦。

昨天中午洗衣服的时候，我就觉得洗衣机好奇怪。第一次看洗衣进程的时候，大概剩下10分钟，我就坐在床上看手机，但是一声撞击以后。洗衣机又变回了剩下14分钟，然后开始加水，接着是转了两下，排水完毕到10分钟的时候，大概准备要进入脱水，但是却没有脱，又是一声撞击，接着洗衣机又开始进水了，又回到了14分钟。我马上过去把洗衣机按停，手动开启脱水模式。脱水模式很顺利，没发现有什么问题，我也不知道程序为什么会卡在那里。在脱水之前，我手动排布了一下洗衣机里衣服的位置。理论上，那一声撞击我觉得估计是洗衣机检测到衣物偏在一边了，重心偏离，所以又有个加水，然后稍微甩动，重新排布衣物的位置。连续两次以后，我很担心洗衣机不能进入脱水模式，那么我正在洗的那些蚊帐、床笠和枕套就麻烦了。明明昨天晚上没问题，为什么今天中午就出状况了呢？我实在搞不懂，到底是为什么？幸运的是我可以手动进入脱水模式，脱水也很顺利，因为我怕一次脱水不够，所以又脱了一次，所以最终我进行了两次手动脱水。因为中午的休息时间有限，我不能把时间耗在那里研究原因，因为已经快到上班时间了。脱水可以正常进行，我也就没有把这件事放在心上。

但是昨天晚上，我用同一个模式洗衣服的时候，又出现了中午的状况。幸好，我在洗衣机旁，所以我可以手动控制，情况跟中午一模一样，不过时间不是到10分钟，而是到16分钟的时候。16分钟也有一个脱水，但是一声撞击以后，洗衣机又开始进水，回调了4分钟到20分钟。如果没有人在的话，估计这会变成一个死循环。为什么会出现这种状况呢？我不知道。刚好中午跟晚上，我用的都是洗衣机的强洗模式，默认时间是57分钟。正常情况下，一般我用的是标准模式，用时46分钟。每天晚上我都用46分钟的洗衣服，一直没有出现过状况，偶尔我也会用强洗模式。印象之中没出过问题，又或者是我通常是洗床上用品的时候才用强洗，但是很多时候我把东西丢到洗衣机里就去上班了，过了好长时间后再回去晾，所以我没有见到过这种情况。晚上，当那个强洗模式无法进入正常脱水的时候，我把模式调成了快洗模式，理论上快洗模式的默认水位是5挡，时间是13分钟，但不知道为什么，当我用默认设置运行程序的时候，居然会告诉我洗涤时间要50分钟。这到底是什么妖魔鬼怪？之前貌似我也遇到过快洗模式需要50分钟，但是那是在满档10挡水位的情况下。快洗和强洗模式我平时极少用，洗衣机买了两年多，快洗和强洗模式加起来，我用了不到10次。快洗在进行了3分钟以后，我停止了，然后手动开启脱水模式。跟中午一样，脱水模式没有一点问题。中午我怕东西太多，重心不稳，所以我还调整了一下东西的位置，晚上我根本就没有动过里面的东西，脱水照样很顺利。

洗衣机到底是哪里出问题了呢？是快洗和强行模式突然间短路了，还是说洗衣机从洗涤换成脱水的时候出毛病？如果洗涤换脱水出毛病，这也说不过去，因为57分钟的强行模式在剩余16分钟脱水之前已经有过脱水，为什么之前的脱水就没有问题？而10分钟跟16分钟的那个脱水就会卡住呢？晚上我洗的东西比中午的还要轻。

因为我用的是波轮洗衣机，所以滚筒理论上应该是用几条弹簧吊起来的。如果其中一根坏掉的话，显然洗衣机就会不平衡。如果是那样的话，洗衣或者脱水的时候应该会声响很明显，又或者是直接进行不了。大概现在这个问题，我只能找洗衣机的售后。但最大的问题是，即便洗衣机厂商能派出售后，我也不敢叫他上门。因为现在是个非常时期。幸好洗完昨晚的东西以后，我的床上用品就只剩下一张冷气被没有换洗了。厚重的衣服我没有非洗不可的需要。如果真的是重心不稳的问题，轻飘飘的衣服不会有毛病。所以我还能扛一两个月，等待新冠疫情结束。

PS：今天早上我用46分钟的标准洗模式洗了最后的冷气被，一切正常。我那个去！昨天撞邪了么？

周六早上我10点多才起床，原因之一是那天早上我没有挂早餐的饭牌，而且周五就开始下雨，下得天昏地暗，灰蒙蒙的天让人根本不想起床。不起床就不会感到渴和饿，而且，我还真的没什么事做，不想看书，也不想看电影，醒了以后就一直窝在被子里看手机。周六和周日两天我基本都在单位的宿舍度过，破天荒地，我的手机亮屏时长居然合计超过了9个小时！难怪我的手机每天都要充电！！！正常情况下，我每天使用手机不会超过3小时，变态的时候更是1小时都不到。所以我的手机有时充一次电能够待机4天以上。之所以过去两天手机高频使用，是因为无论我坐着还是躺着都在看购物网站，可能是天猫淘宝，可能是京东，也可能是其它的。我就只有2个状态，正在买东西或者准备买东西。复工以后我下了不少单，大多都是很便宜的东西，但东西迟迟不发货，又或者是发货后迟迟都没揽收是习惯性的问题，于是一天下来有不少时间都耗在了看东西揽收了没有上面。

我周六下午买了条酷毙灯，居然周日上午就送到了，神速！买的是欧普的酷毙灯，大品牌就是不一样，连揽收都这么神速。之前我买过2次酷毙灯，都是杂牌，能亮，而且足够亮我就满意了，但用过欧普的那根酷毙灯以后我真心觉得大牌子果然不一样。跟我之前买的不一样，欧普的不是白光，而是自然光，直视灯管的时候看不到里面一颗颗的灯珠，因为透光外壳足够厚。酷毙灯在下单后24小时之内送到我真的很意外，如果是平时，我不意外，但在现在这个特殊时期，居然也这么高效，实在让我震惊了。另外一个24小时之内送到的是京东物流的东西，京东物流只要发货了，收件了，而且收件的地点在附近（省内），隔天收到是很正常的。最后一个我收到的快件是中山发货的，但只是个30多块钱的烘干机罩子，但居然用的是顺丰，吓死。现在这个时候，其它物流公司都不太靠谱，但顺丰几乎是一直都没问题，只要揽收了，跨市能保证隔天收到几乎就只剩下这两家了。周日一个早上我一共收到了3个快件，真开心。

周六下了一整天的雨，而且有些时候下得很疯狂，就像泼水一样，但周日开始放晴。周六上午起床后我费了九牛二虎之力才把烘干机的框架拼了出来，然后我烘了棉被和空调被。烘干机是我几年前买的，但之前我只是用来烘干衣服。买烘干机的时候我还住在旧宿舍，因为一开始没有一户一表，所以后来加装的电表只是接在了热水器和空调机的线路上，其它插座的用电是算不了电费，也没有分摊这个概念。烘干机是1000W的，插在别的插座，那是想怎么烘干就怎么烘干。后来搬到了新宿舍，每户都独立水表电表，而且刚好过去的一两年都没有经历让我刻骨铭心的回南天，所以那个从旧宿舍打包过去的烘干机架子我从未组装过，没有烘干过衣服。过去一两年我把烘干机的主机拿到了办公室当暖风机用。效果不错，就是噪音不小。这个冬天入手了暖脚暖腿的神器后我就不需要烘干机了。周六我把烘干机的架子搭起来，然后把棉被架在框上，居然很稳当，高度也很恰当。烘干机能不能烘棉被一开始我是不太确定的，我棉被是宜家家私的冬被，我查过那一款是可以烘干的，但温度不能超过80℃。烘干机的出风温度是68℃，显然没问题。把有点潮（心理作用？）的棉被放在烘干机里，烘20分钟就足够了。把被子取出后，那暖暖的感觉在阴雨天真让人感觉窝心。把被子折叠放回床上，过了个把小时后钻进去，折叠部分居然还是暖的，原来烘干机是暖被神器，我实在太后知后觉了……周日出太阳，湿度从之前的接近100%降到了不到50%，所以周日的晚上我把烘干机的架子拆了……往后我还会用烘干机烘棉被，但会换一个方式，希望我的代替方案行得通。

一整天睡觉，正常人都睡到有病了。

因为新冠的原因，所以这个周末我没有回家。一大早上班还好一点，在坐上同事的私家车之前我搭的公交车里人不多，但即便这样，2月10日上班坐那辆304的时候我的心情仍旧有点忐忑。

那是新冠开始全民戴口罩、搭乘公共交通工具前必须量体温以后我第一次被测体温，也是我第一次搭公交车。那天那辆304我等了很久，不只是304，路上其它公交车相比于往常来说也很少，发车频率我感觉只有平时的1/2甚至更低。虽然新闻上说，广州公交车的发车间隔拉长到半小时到一小时这个措施只持续到2月9日晚上24点，2月10日理论上恢复正常，但实际上在恢复正常那四个字之前还有“逐步”两个字。我等车的时候天还是黑的，江海大道中公交车站的人稀稀落落，除了某几对人以外，独自出门的人都很注意隔开站立等待。我不知道在那里等车的人是不是也像我这样是第一次，等半天都等不到要等的车我不知道他们慌不慌。正常情况下，等车的人在车没有来之前通常都一直注视自己的手机，但那天等车的人除了个别一两个以外都没有掏手机。前20分钟，我也没有掏手机，但当我实在等得有点慌了的时候，我忍不住拿手机出来看看我要等的那辆公交车到底去到哪里了。幸好，那个时候，公交车已经几乎到我的上一个站，很快就过来了。在我掏手机看公交车在哪里的时候，整条路线上，我上车的那个站的前方一辆车都没有，所以非常有可能我那天坐上的是304的首班车。新闻上说，首末班车正常运行，我怀疑这个说法。

公交车上的人不算多，如果是单排位，大家都隔开就坐，如果是双排位，只坐一个人。我上车的时候，若要按照这种就坐规律，只剩下一个座位而已。那个座位是单排位和双排位的交接处，和最邻近的单排位相隔一个座位，但和双排位几乎没有间隔。万一坐我后面双排位的人咳嗽呢？越怕鬼就越见鬼，在坐了几个站以后，果然那个人咳嗽了。我简直不知道该有些什么表情。和我最邻近的单排位乘客下车以后我赶紧挪过去。心理恐惧比事实更伤人。那天回到单位以后我第一时间回宿舍从头洗到脚，里外的衣服一律丢到洗衣机里强洗。

那天出门的时候天还没亮，上车了以后天依然还没亮，下车的时候天色处在半明半暗的状态。在那个时候，公交车理论上人还算少的时候尚且会这样，我简直无法想象周五下班回家的路上我会遇到什么。与其这么提心吊胆，我不如直接不回去了。不增加我自己的风险，也不增加我家人的风险，同时，家里少我一个人消耗一日三餐，菜也不需要买那么多了。

我没有洁癖，在新冠之前别人在我旁边无遮掩咳嗽和打喷嚏我只是觉得恶心，但现在我到达了忌讳的地步了。

我觉得2003年非典的时候，我根本不知道什么是怕，因为除了每天上学的时候都要提交一份家长签名了的体温报告以外，没有什么需要注意的。没有多洗手，没有戴口罩，没有停课。回家的时候，公交车稍微松动了一些，至于为什么，我不知道。唯一的区别大概是那个时候即便是冬天，大家仍然把窗打得很大。大概我们唯一跟平时不一样的就公交车上的窗开大了。学校的每个课室每天的某段时间都会煮白醋，而且都会要求我们喝凉茶，仅此而已。凉茶有什么用我不知道，反正他们就是强制要你带碗回去，然后到一定的时间就会提一大桶回来，接着老师开始分餐。我对那个凉茶没有什么印象，反正就是没有什么特别的味道，也不苦。到底是在课室里煮白醋，以及喝凉茶有没有起到了作用，我不知道，反正我身边的人都没听说过谁或者谁的家人中招。电视上说这个东西很恐怖。香港那边甚至到了人心惶惶的地步，但是我觉得好像我们没经历过些什么就过去了。不害怕其中一个原因或者是当时的信息没现在发达。智能设备的应用让各种信息简直以光速传播。当时我们只是觉得我没去那些很危险的地方，没接触那些人，我们就不会有事。在我印象之中，非典的时候，医务人员很多都中招了。也正是因为专业的医护人员也中招了。打仗的战士倒下，连救人的人都感到害怕，根本没法跟病毒去较量，非典的恐怖之处其中之一或许是就在这里。跟现在的新冠比起来，非典当年的传播力很一般。虽然当年的非典来势汹汹，很容易就会把人命夺走，但是当年大家该干嘛还是继续干嘛，对一般人来说没啥事。当年作为一个高中生的我，想都没想过学校会因此而停课。学校停课只有在刮台风的时候。因为刮台风而停课，我小学初中和高中各试过一次。

当年我只知道广州是非典的重灾区，香港也很惨烈，但是我中国其它地方情况如何，我根本没有一点印象。所以我根本不知道北京有个小汤山医院，也不知道全国各地有很多医生都去过那里支援。非典来了，我知道，非典正在进行的时候，我也知道，但是非典是什么时候结束的，貌似我却没有什么印象。为什么会这样？大概当时我的心思完全只在学习上面吧。即便要操心，我也实在做不了些什么。不知道当年有没有红外测温种东西，反正每个学生的体温都是在家里自己用水银体温计测好填上然后让家长签名的。到底有没有错，只有问心了。不过，我还清楚记得，如果发热，是不让上学的，因为非典的其中一个很明显的特征是会高热。据说是越年轻的人症状越强烈。之所以为什么会这样，大概是因为免疫细胞引起了炎症风暴吧。当年的非典，要不就没事，有事就是大事，不像现在的新冠这么鸡贼。

因为新冠，各地都要各种等级。因为下雨降温外加潮湿，我只好拼好两年多都没用过的烘干机，窝在宿舍里。