我的天

小时候打针非常畏惧，因为那会痛，而且小时候打针好像根本就没有一个尽头，就像吃药一样，可能早中晚都得去打，又或者不用定时去打，但是要离开医院之前必须有那么个手续。对小时候的我来说，打针就只是肉痛。对长大后的我来说，打针除了是肉痛以外，可能打针之前会感觉得钱包痛。因为那得先给钱。绝大多数时候都是先给钱的，但有一个例外。拆线的时候是先拆线，然后再去给钱，之所以这样大概是因为得把纱布拆开看清楚里面的情况，然后才好算钱，拆开纱布就能算得了钱，但是拆开纱布算好钱，先去交费再回来，显然这就很折腾。医院到底是如何避免那些拆完线，但是又不给钱的人的呢？他们并没有留下我的什么东西作为抵押。但如果我拆完线，又不给钱的话，我以后就没办法在那里挂号看医生了。拆线的价格是跟伤口有的大小有关系。拆线的总价跟伤口的大小有关系，也跟伤口的个数有关系，所以腹腔镜的伤口虽然很小，但是腹腔镜的伤口有4个，所以那份钱就得算4遍，哪怕那已经是拆线最低的价格。我让我觉得有点震惊的是拆线是一个价格，换药是一个价格，拆线意味着同时得换药。还记得在华农摔破头的那一次，清创缝针拆线换药加起来全流程，而且期间还有不止一次的换药，但是才只需要给5块钱。这实在太让人震惊，所以那5块钱就等于基本上不用钱，之所以交要交那5块钱大概只是留个手续证明你在这个地方接受过这样的福利。虽然这种福利谁也不想享受。试在医院拆过线换过药，而且伤口又那么小，你会觉得还不如买个碘伏回家自己弄。在那个时候医生居然会告诉你，有些人碘伏买错了，浓度太高了，把伤口烧坏了，于是之前那种抠门的连念头突然间就消失。抠门的人喜欢在家里自己弄，但是很多人不敢自己用，又或者是不想自己动，非要去医院享受那个过程。

在我记忆之中，这辈子我缝过三次针，一次是在后脑勺上，一次是在口腔里，最后一次是在肚子上。第1次后脑勺的拆线感觉非常糟糕，简直把我疼得灵魂出窍，所以第2次口腔拆线的时候我很怕，但实际上那反倒没有很剧烈的感觉。第3是肚皮上的拆线，那个可能是实习医生的医生拿着那个拆线包里面的塑料镊子半天没办法把线头夹住，让我紧张了好半天。所以总的来说拆线这种事是一定会痛的，无论是在什么部位，不过痛的强度可能有所区别。我肚子上的4个伤口全部都只缝了一针。伤口的长度有长有短。短的大概只有0.5厘米，长到超过了2厘米，但是拆线时候的疼痛感却跟伤口的长度没什么直接关系。拆线的疼痛跟伤口本身的疼痛是两回事。伤口短，其实那个地方哪怕是刚从手术室出来的时候也没感觉到痛。伤口长的那些每次咳嗽或者每次某个动作的牵动，都能感觉到那东西的存在。但是拆线时候的那种痛，你又明显地感觉到是浅层的皮痛，但是那种敏感的程度又可能跟你那个部位的神经密集程度有关。可想而知，如果是在手指脚趾那些神经密度非常大的地方拆线可能会很恐怖。

小时候不想去就躲着试图不去，但还是得去。长大以后只能乖乖地硬着头皮去。