我的天

上个周末终于在爱奇艺上免费看了电影《九龙城寨之围城》。之前一直没有看，因为即便是黄金会员也要收费，所以我就等。通常国产电影等上一段时间就会免费，但是进口电影可能一直都得付费，但话说回来，我感觉自己已经很久都没看过外国电影了，印度的除外。本来我就不怎么看欧洲电影，不知道从什么时候开始，我对那个东西彻底没有了兴趣。之所以这样，其中一个很重要的原因是本来我就不是漫画迷，什么蜘蛛侠、超人、美国队长之类的东西，对我一点吸引力都没有。为什么以前会看美国电影呢？大概因为以前看外国电影都是在明珠台，他们播什么我就看什么，没挑，但是他们却极少会播美国以外的电影，日韩的几乎没有，泰国的也是，欧洲的算是极少数。再往后到大学的时候，学校的FTP是个神一般的存在，那里有无数的电影资源，所以也不管那么多，反正都看了。虽然非常有可能看了以后又忘了。之所以明珠台不播美国以外的电影，其中一个很重要的原因可能是他们自己的翻译对英语以外的那些语言不太熟悉，在英语翻译方面他们非常到位，但是他们有没有西班牙语、德语、法语的翻译呢？这个估计我就得打个问号了，因为当时我默认明珠台和国际台都是英语电视台，当时我没有考虑过，是否应该称呼他们为外语电视台，那么那个外语就可能不仅仅是英语了。那个时候有段时间，有线电视转播过来的明珠台信号用的是双语的那个声道，所以我看的那个电影可能还是经过明珠台粤语配音的。看印度电影的那几年，基本上看的都只是印度的电影，感觉挺有意思。关键是那些电影通常挺长，两小时算短，一些经典的款式通常是三小时起步。

过去也看了不少香港电影，香港电影之所以被我看到，多数都是从喜剧片开始，但实际上我又不怎么喜欢喜剧片。当那些片子一遍又一遍被播放的时候，其实我挺烦躁的，每到过年就会播放《家有喜事》系列，周星驰的那些电影任何时候都有可能在播放。香港的动作片一向都挺够意思，但实际上我看过的并不太多，成龙系列看得也不多，尤其是早期的成龙系列，比如《警察故事》系列，我也从来没有完整看过《英雄本色》系列。还记得当我还是个小学生的时候，翡翠台或者本港台早上会播粤语残片。为什么会称之为粤语残片呢？小时候我从来没有问过这个问题，反正那些电影相对于现在的来说颜色不大好，特效比较假，但是打起来的时候还是挺过瘾的。不知道从什么时候开始，粤语残片完全消失了。为什么以前经常播现在彻底又不播了呢，是因为那些片子实在不适合在高清频道播放吗？不过话说回来。我小的时候，国内的电视台翻来覆去白天播放的通常也只有《西游记》。

如果我知道某部片子只要足够耐心就能等到免费，我不会在网络平台上付一分钱。

我觉得我人生的转折点出现在外婆离开以后。外婆还在的时候，我一直都是个小孩，我是属于孙辈，虽然我表哥已经生了孩子，我比他们长一辈，我已经不是最小的那一个，但是相对于妈妈和外婆来说，我还只是个小孩。外婆离开后，妈妈就再也没有了妈妈。妈妈也只剩下一个身份——我的妈妈，不再是外婆的女儿。那个时候，我突然意识到，如果妈妈也失去了，我就什么都没有了。这种莫名的恐惧在我妈被判定有结直肠癌的时候，我有过一次。当时的我还小，完全不知道该怎么面对，所以不在我妈面前的时候，我哭过好几次，但幸好我妈算是扛过去了，实际情况也没有我想象中的那么糟糕，那一次算是一次预演吧。

外婆的离开是不能改变的事实，但是这个事情进展得很快，中秋节之前，还什么状况都没有。中秋节过后就直转机下，尤其是到了冬天。外婆选择了在过年之前离开，这样的话很多人都能出席她的追悼会，送她最后一程，不需要因为担心什么过年的时候去做那些事不吉利之类。我不知道其他人是怎么看的，我总感觉我跟外婆还没活够，我们还要一起好长一段时间。有她在，我一直都是个孩子，不需要长大。

外婆在的时候，我从来不把我妈纳入担心的范围，外婆还在，我妈怎么可能先走呢？但现实的情况是外婆刚走，我就意识到，其实我妈早就是个老人了，不过因为外婆特别长寿，所以把我妈是老人这个事实掩盖掉了。我能和我妈在一起的时光已经进入了倒计时。按顺序的话，不是我妈先走，难道是我先走吗？这理论上不可能，如果我先走，白头人送黑头人，更加难以接受，但如果让我一个人面对我妈的离开，这同样非常残忍。

家是什么？家是一个永远有人盼着你回来，或者你在那里的时候，你永远期待着有个人回去的地方，所以当那里默认就只有你一个，那叫家吗？那就只是个地方。可以是宿舍，可以是公寓，可以是宾馆，可以是医院或者老人院的某个房间。你不主动找陌生人，陌生人不会主动过来，没有人会听你的故事，也没有人主动会跟你讲他的故事。高三的语文老师，有一句很经典的话“心有所属，不怕孤独”。当我还是个大学生，当我还二十几岁的时候，我的确是这样的一个状态。不知道为什么，我总有一些无厘头的兴趣，所以我根本没有时间去想那些乱七八糟的事情，但是渐渐地，我把那些兴趣都淡忘了，时间变得越来越多，同时也过得越来越快。当妇科医生开出的某些药物抑制了我的激素以后，更加是让我加速感受到那些可能别人得再过十几二十年才会感受到的东西。有事干的时候会焦虑，没事干的时候会胡思乱想，而且是往消极的地方想。发生这种事肯定是因为我太闲了，但是怎么才能让自己不闲呢？这个不闲还不能额外给自己增加压力，因为那样的话，我又会因为压力焦虑，又开始脑部激荡，睡不着觉了。

别人在我这个年纪的时候，担心的是家里的小孩怎么才能健康快乐成长，还有就是学习成绩，要报什么兴趣班，怎么才能赚够那些钱，怎么才能让他们读上好的学校。现在我觉得那些跟我现在的状况双相比算是一些快乐的烦恼。现在这么个状况，是我自己的选择，不能怨任何人。

要改变这么个状况。唯一的做法就是让我自己重新专注于某些东西。

我妈在龙川认识的朋友之中，有一些是军属。为什么军属也在农械厂呢？他们在龙械厂做的是什么工作呢？这个东西我倒没有问过我妈，我也没有问过他们是怎么认识的。百千号人中，为什么她会跟他们成为朋友？

其中一个女性朋友的爸爸是某个首长。他的那个部队离龙川40多公里，每到周末他爸爸就会派车把她接回家。偶尔她也会叫上她的好友，到她家里去。她妈妈在一个中药厂上班。中药厂会产生很多药渣，她妈妈很勤劳，会把那些药渣带回家。房前屋后有很大的荒地，她妈妈很努力地开荒，把那些荒地都种上东西，所以她家的食物总是源源不断吃不完，而且那些食物的长势还特别好，因为那是用中药渣堆起的肥养大的。我妈说，她从来没见过朋友的爸爸，她爸爸也很少回家。她爸爸的事情基本不用她妈妈操心，因为爸爸身边有勤务员。我妈记忆最深刻的是朋友的妈妈做的千层饼非常好吃，他们是吉林人。在我妈的记忆之中，往后她吃到的千层饼全部都比不上那个大娘的手艺。

认识军属算是有了那么一点筹码，但即便这样，在调回广州这件事情上，我妈经历了很多波折，之所以这样，我妈得出一个道理——现官不如现管。因为朋友的原因，我妈甚至已经跟那个搞人事调动的领导吃过饭，但关键是直接负责她这件事的那个人总是打着自己的小算盘，一次又一次截胡，所以我妈回广州的机会出现一次又消失一次，直到最后，就像是命中注定的归宿一样。她是石油中专毕业的，最后她又回到了石油公司，虽然她干的不再是石油检验，而是修配厂的车工。我感觉，偌大一个石油公司，如果要她回去做石油检验，还是有可能的，但毕竟我妈在龙川做了那么多年的车工。如果做检验，不仅实验危险，还经常得吸入各种有机溶剂以及有毒物质，对身体不好。做车工虽然辛苦，虽然会被说不准什么时候弹射出来的碎屑伤害，但那毕竟是物理伤害，不致命。

我妈说她回广州的那些机会被替代了一次又一次，先是某个宾馆的洗衣工，接着是某个派出所的民警。当时我就震惊了，当时民警居然都可以对调！我妈说，那时大家都不怎么喜欢当民警。回广州这事，实际上是工作的对调。一个在广州工作的人想回龙川，那么一个被派到龙川的广州人才有可能被对调回广州，所以回龙川的那个人之前干的是什么工作，回去的人就替代什么。这就像是中彩票一样。回石油公司之前，实际上我妈还是给了那个负责的同志一点好处的。那人知道我妈是车工，所以他让我妈给他做了一个灯座。那个东西对我妈来说易如反掌。对车工来说，那不值什么钱，但是对一个不是干这行的人来说，要得到一个那样的东西，估计想买也不是那么合适的。去龙川的路，一声令下，你必须得走，但回广州的路，我妈明明知道调令已经下来了，但单位的人一直不通知她，所以她忍不住只能就去找上面的人，告诉他如果你再不把她调回去就要过期了。在那个调令还剩下十几天的时候，龙川的单位终于用车把我妈送回了广州。

我妈有三姐妹，她的妹妹跟姐姐都没有长期外地工作的经历。就这三人来说，我妈算是不幸运的，但是放眼开去我妈那一代人里，我妈居然还能从那个地方回来，这已经挺幸运了。

我妈是一个广州的中专生，被分到了龙川。除了中专生以外，那个时候其它学校毕业的学生也会被分到那个地方，这包括了大学生。虽然同在一个偏僻的山区工厂，但我妈却能遇到很多各种各样的人。这样让她的人生阅历增长了不少。以至于多年以后，我的外公跟我妈说“阿沛去了龙川后成熟了”。我感觉这是不得已的长进，在特殊的时候、特殊的环境，除了躺平，也就只能这样，但是躺平就意味着再也回不到广州，会一直都跟家人相隔很远。

我不知道其他人的经历到底是怎样的，虽然去到了那个地方，但是我妈发现很多很值得学习的人和事。比如农械厂金工组的那些人，有不少都是中专那个专业毕毕业的。那个时候，专业学校培养出来的学生能力都很过硬。首先，他们会有非常标准的流程，其次，是他们也有一定的理论基础。除了那里的师傅以外，还有一些从大城市过去的大学生。在理论方面，大学生造诣更高，所以在解决一些复杂的问题时，大学生能起到独当一面的作用。作为在那个专业上一张白纸的小女孩，我妈觉得哪里都有很多值得她学习的东西。师带徒这个步骤是默认的，但有些东西当你没遇到，或者没到某个程度的话，可能师傅也很难预先就告诉你，预先告诉你非常有可能你也不知道到底为什么要这样干。虽然身边有高手，身边也有师傅，那是工作上依然会有一些难题，所以有空的时候，我妈会找书看，可能是借别人的书，也可能是去新华书店买书。因为她本来就不是一个笨的人。有小学初中扎实的基础以及中专的那些技能，让她在遇到一些不懂的问题时，她可以利用她的基础知识通过自学，从书本上获得新的知识与技巧。这些经历在她往后回到广州以后，在工作上帮助了她很多。没有对比就没有伤害。全县最大的农械厂和一个广州比较大型的国有单位修配厂相比，某些技术还是有很明显区别的。尤其是某些没什么文化，只是通过师带徒学习技术，万一那个师傅本来就不咋滴，出来的效果会挺糟糕。同一个零件，有人可以做得又快又好，但有些人却经常会出现瑕疵品，甚至根本做不出来。有些人的刀具很耐用，可以用很久，但有些人的刀具过上一段时间就得报废。有些人做出来的零件很精准，完全符合图纸的要求，有些人的做出来的零件各种问题，不得不进行翻工，甚至报废。起码到退休之前，我妈在她的那个班组里面，依然属于能力很强的那个。当别人觉得某个零件做不了的时候，我妈或许有方法，当让我妈觉得那个零件做不出来的时候，即便找高手，也基本不会有什么奇迹发生。这些技术的底气来自于扎实的基础，规范的培训，以及个人的努力。一直以来我都深信这些道理。

所以，我觉得如果一个人什么时候觉得无法接受新事物了、没有学习的动力了，那么那个人离死也就不远了。哪怕肉体还活着，但脑子已经死了。

除了把一些已经制成干的食品带回广州以外，我妈还曾经带过活物回广州，那一次她买了4只大扇鸡。估计她是坐大巴回广州的，那时候的大巴车发动机在司机旁边，在车头。我也不知道该是不是应该称呼那个为大巴车，反正我小时候的公交车都是那样的。我猜那应该是一个夏天。我妈把大扇鸡放在密不透风的箱子里，还没有打孔。他就坐在司机后面，鸡就放在发动机的旁边。家里人知道她带4只大扇鸡回来，非常高兴，但是打开箱子的时候发现鸡都已经死了。外婆赶紧把4只鸡都宰了煮熟。也不知道那4只鸡到底死了多久。我问我妈，那几只鸡僵硬了没。我妈说好像还是软的。以前的人就是这样，如果家里有什么牲畜死了，如果不是死了很久，大概要知道不是因为瘟疫之类的会依然把那宰来吃。外婆是这方面的专家。既然她有把握可以吃，应该就没有问题。实际上也的确没有问题。因为吃过那些鸡的人，除了老一辈的，年轻那一辈的人都在。我问我妈，你把鸡放在箱子里，怎么你就不打个洞呢？我妈说她当时20岁出头，根本不懂得这些。我马上就给她一个无语的表情，这种事情跟年龄没有关系，这是生活的常识，你可以不喂食物，你也可以不喂水，但是鸡也得呼吸呀，另外一个就是它们是活物，在颠簸的路上肯定不免得会有一些动弹，如果你发现鸡不动了，也不叫了，是不是应该看一下？

我工作以后，某一年的春节之前，在单位搞卫生的阿姨送给我一只活鸡。那只不是大扇鸡，但也是好大一只。之所以她会给我一只鸡，因为当时我在检验室工作，检验完那些粮食要清理掉，过一段时间，我们就会叫她过来拿走。如果检验的量比较大，那些东西比较多。如果只是留起来的样品，或许还可以回到粮仓里，但有些经过了各种处理的样品，显然就不可能颗粒归仓了。那些正常情况下，也就只能当垃圾扔掉，但既然阿姨家里是有养家禽的，那么她拿走最合适。还有一些样品拿回来，本来虫子就比较多，而如果放了一段时间之后，虫子就更多，对我们来说，这简直是束手无策，虫子会搞得我们很崩溃，因为那不单会把粮食吃掉，而且还会把样品袋咬破，爬得到处都是。对我们来说，那是很绝望的事情，但是对阿姨来说，这是喜出望外的事，她家的那些家家禽最喜欢吃这些虫子了。也正是因为这样，所以那一年，阿姨分别给我们检验室两个人一人一只鸡。再往后就没有过这种事情了。如果是处理过的样品，尤其是放在垃圾桶或者是吸尘器里面的，阿姨会自动收走，余下那些得判定到底要处理掉还是回到仓里的，必须由我们决定。阿姨再也没有给我们提供过食物的回赠，但偶尔会过来帮我们搞一下卫生。

我把那只活着的鸡带回广州。首先我是坐单位的班车回到法政路。当时还有班车，开的是一部小面包，接着我去打了个车直接去外婆家。外婆看到那只鸡很高兴。虽然那不是一只大扇鸡，那只是一只母鸡，但因为是散养的，而且估计大部分是吃我们的样品长大的，所以个头有外面买回来的那些大扇鸡那么大，而且肉质也很好。从东莞麻涌回广州和从河源龙川回广州完全是两码事。如果你叫我准备，我也不知道该怎么带那只鸡回来，但是阿姨已经做好准备了，所以我不用操心。我妈当年没有人为她做准备，平时在家里养家禽那些事情都不是她干的，于是就闹出了那么个笑话。

唯一的相同之处就在于，我妈带回来的鸡，我带回来的鸡，都栽在了外婆的手里:)