鸡和鸡
除了把一些已经制成干的食品带回广州以外，我妈还曾经带过活物回广州，那一次她买了4只大扇鸡。估计她是坐大巴回广州的，那时候的大巴车发动机在司机旁边，在车头。我也不知道该是不是应该称呼那个为大巴车，反正我小时候的公交车都是那样的。我猜那应该是一个夏天。我妈把大扇鸡放在密不透风的箱子里，还没有打孔。他就坐在司机后面，鸡就放在发动机的旁边。家里人知道她带4只大扇鸡回来，非常高兴，但是打开箱子的时候发现鸡都已经死了。外婆赶紧把4只鸡都宰了煮熟。也不知道那4只鸡到底死了多久。我问我妈，那几只鸡僵硬了没。我妈说好像还是软的。以前的人就是这样，如果家里有什么牲畜死了，如果不是死了很久，大概要知道不是因为瘟疫之类的会依然把那宰来吃。外婆是这方面的专家。既然她有把握可以吃，应该就没有问题。实际上也的确没有问题。因为吃过那些鸡的人，除了老一辈的，年轻那一辈的人都在。我问我妈，你把鸡放在箱子里，怎么你就不打个洞呢？我妈说她当时20岁出头，根本不懂得这些。我马上就给她一个无语的表情，这种事情跟年龄没有关系，这是生活的常识，你可以不喂食物，你也可以不喂水，但是鸡也得呼吸呀，另外一个就是它们是活物，在颠簸的路上肯定不免得会有一些动弹，如果你发现鸡不动了，也不叫了，是不是应该看一下？
我工作以后，某一年的春节之前，在单位搞卫生的阿姨送给我一只活鸡。那只不是大扇鸡，但也是好大一只。之所以她会给我一只鸡，因为当时我在检验室工作，检验完那些粮食要清理掉，过一段时间，我们就会叫她过来拿走。如果检验的量比较大，那些东西比较多。如果只是留起来的样品，或许还可以回到粮仓里，但有些经过了各种处理的样品，显然就不可能颗粒归仓了。那些正常情况下，也就只能当垃圾扔掉，但既然阿姨家里是有养家禽的，那么她拿走最合适。还有一些样品拿回来，本来虫子就比较多，而如果放了一段时间之后，虫子就更多，对我们来说，这简直是束手无策，虫子会搞得我们很崩溃，因为那不单会把粮食吃掉，而且还会把样品袋咬破，爬得到处都是。对我们来说，那是很绝望的事情，但是对阿姨来说，这是喜出望外的事，她家的那些家家禽最喜欢吃这些虫子了。也正是因为这样，所以那一年，阿姨分别给我们检验室两个人一人一只鸡。再往后就没有过这种事情了。如果是处理过的样品，尤其是放在垃圾桶或者是吸尘器里面的，阿姨会自动收走，余下那些得判定到底要处理掉还是回到仓里的，必须由我们决定。阿姨再也没有给我们提供过食物的回赠，但偶尔会过来帮我们搞一下卫生。
我把那只活着的鸡带回广州。首先我是坐单位的班车回到法政路。当时还有班车，开的是一部小面包，接着我去打了个车直接去外婆家。外婆看到那只鸡很高兴。虽然那不是一只大扇鸡，那只是一只母鸡，但因为是散养的，而且估计大部分是吃我们的样品长大的，所以个头有外面买回来的那些大扇鸡那么大，而且肉质也很好。从东莞麻涌回广州和从河源龙川回广州完全是两码事。如果你叫我准备，我也不知道该怎么带那只鸡回来，但是阿姨已经做好准备了，所以我不用操心。我妈当年没有人为她做准备，平时在家里养家禽那些事情都不是她干的，于是就闹出了那么个笑话。
唯一的相同之处就在于，我妈带回来的鸡，我带回来的鸡，都栽在了外婆的手里:)
