我的天

小时候我已经不记得到底是穿什么衣服抵御寒冷的。说来也奇怪，小学那么多年，从来就没有外套，也很少人会在校服外面再套一件衣服，但实际上因为没有夹棉外套的校服，所以当天气很冷的时候，学生在外面再套一件衣服老师也不会阻止，而且这个也是阻止不了的。在我记忆之中，我没干过这种事。小学的时候我也不习惯把长袖校服的外套拉到最高。虽然校服的领子实际上是可以拉到顶竖起来的，但实际上我不干这种事情，初中的时候偶尔会这么干。小学的时候到底我是穿的什么东西让我觉得不那么冷的呢？还有就是那件从一年级穿到六年级的长袖校服到底是怎么包得住那么多衣服的呢？一套衣服穿6年，想想都觉得这很神奇，虽然实际上某个时间之前并不是天天都要求穿校服。我最反感穿的只是礼仪服。我觉得小学的那套礼仪服不好看，我也不喜欢穿，因为下面是一条裙子，冬天的话还要还得穿袜裤，还得穿很厚的袜裤，还有就是我不喜欢穿对应的皮鞋。皮鞋会掉颜色，浅色的袜裤脚的部位会被染黑。小学的那套校服现在到底在哪里呢？在我记忆之中我好像没有丢掉过。

我觉得最好看的礼仪服是我初中的那一套。无论是裙子衬衫还是那个小马甲，但实际上初中在我印象之中，从未要求过我们穿礼仪服。我好像从来没穿过初中的那条裙子和那件小马甲，但是我却曾经把那整套衣服借给同学。初中那套礼仪服的那件长袖衬衫偶尔我们会拿来穿，在那种有点凉又不算很冷的时候穿。

高中的礼仪服每周一升旗仪式的时候都得穿，但是每一次我们都是准备下去的时候才把裙子套上，然后把运动裤的裤腿拉起来。回到教室以后，就赶紧把裤腿重新拉下来，然后在课室里一大帮女生就在那里脱裙子。起码在我读过的那些班里面，基本上不会有女生穿礼仪服的裙子，但是却有一些女生喜欢穿礼服的衬衫。我是那种无论裙子还是衬衫都完全只为升旗仪式准备而已，所以裙子和衬衫都是临时套上去，然后赶紧脱下来。

大学的时候没有礼仪服，只有一套运动服，但实际上运动会的时候也不要求你穿，所以对绝大多数人来说那套运动服就是一套睡衣，我就是这么干的。工作了以后，那套运动服的裤子继续是我的睡裤。

以前没有冲锋衣，没有羽绒服，甚至连棉服都没有。只有毛衣，可能有一些有羊毛成分的毛衣。保暖内衣是不存在的，通常冬天穿那些内衣都是反复的穿穿很多年，可能衣服上有很多洞洞，也可能已经被洗得很薄，就像蚊帐那样。所以到底是什么东西让从前的我不觉得有多冷，扛过了一个又一个的冬天呢？学校是一定不会有暖气的，宿舍也一定不会有。别说抓绒的衣服，哪怕一件毛线圈的卫衣在我记忆之中，也就只有一件别人送我的旧衣服。以前我穿的那些毛衣现在在哪里呢？我到底是什么时候开始不再穿它们的呢？

我妈总说她不喜欢冬天，但我觉得就温度和湿度而言，现在的冬天好像比从前友善那么一点。是不是因为现在的天气预报的数字让我们有太多心理压力呢？毕竟从前要接收天气信息，只能靠每天傍晚的新闻，在只要我们想看，随时都能查询得到。

是真的冷，还是我们觉得冷所以冷？

上个星期有一条某个14岁的女孩因为减肥，得了神经性厌食症。身高1米65的她把自己体重不足50斤。最终多器官衰竭，脑干损伤，昏迷20多天以后，父母终于做了撤掉续命机器，让她离开的决定。从一个医院的ICU转到另外一个医院的ICU，在最高级的儿科医院的ICU躺了接近30天，父母才在医生多次劝导之下选择了放手。如果没有医院的营养支持以及各种机器的外部作用，这个女孩早就离开了。一开始的时候我并不知道原来这个故事是一部医学纪录片的节选。我只知道那是发生在深圳的故事。广州日报、南方都市报、人民日报，几乎可以这么说，大多主流媒体都报道过这个事件，这个事件也上过热搜。最终我是在人民日报公众号上看到了一个执行导演的评论截图，从那些字体和头衔的样式，我猜测那是B站的评论。最后我发现原来这段片子出自B站独播的纪录片，名字叫《闪闪的儿科医生》。各大公众号上，我们所看到的那些片段只是这个纪录片关于这个故事的部分剪辑。这个纪录片一共有10集，现在还在更新中，目前只更新到第5集。这个女孩的故事分别在两集里，分别是第3和第4集的末尾。

一直以来我都非常喜欢看纪录片，一开始让我记录片上瘾的是香港明珠台。那是无线电视的一个英语频道，她的姐妹频道大家耳熟能详——翡翠台。当年我们家里装了有线电视后，每天都几乎只看香港台。翡翠台和本港台是直接竞争对手，而明珠台和国际台这两个对应的英语频道也是直接的竞争对手，但绝大多数时候，我只看明珠台。通常情况下晚上8:30-9:30那档节目播的是纪录片，各种类型的纪录片都有，但也不排除有些时候会播系列剧。比如有段时间《X档案》就是在那个时间段播出的。我看得最多的是周五晚上这一档的纪录片，我最喜欢看的是关于人体的、动物的、自然的、科技的、历史的，我最不感兴趣关于宇宙的。在这些纪录片里面，医学纪录片是我非常喜欢看的类型。多年以后我依然记得初中的时候明珠台播过一部叫《人体漫游》的纪录片。对于青春期的我们，有很多东西都是朦胧不清楚的，某些知识无论是家长还是老师都不敢直挺挺地告诉我们，所以我们也就只能通过各种途径吸收那些我们觉得很新奇有趣的知识。纪录片显然不是明珠台自己做的，是买回来的，有可能是BBC，也有可能是Discovery，相对而言，国际台买国家地理杂志的纪录片会多一点。

以前的明珠台。10:30-11:30会播出《仁心仁术》，也就是ER，那是我这辈子接触的第一部医务剧。当时的我似懂非懂，其实我也不知道那在说什么，但是我也不觉得烦。后来我才知道明珠台这边播的是《仁心仁术》，国际台那边播的是《医人当自强》。ER经成为了历史，而GA现在还在播，而且还续了第20季，虽然最开始那5小强已经全部离开。GA我大概是从第3到第4季开始追的，到现在为止已经超过15年了。

以前看纪录片基本上都是通过明珠台，而现在看纪录片，我通常都是看CCTV-9或者10，有段时间我很喜欢看上海纪实频道，有段时间很喜欢看全纪实频道。我还记得我在上海纪实频道看过一个叫做《医道》的纪录片，有没有看全不知道，但我知道那挺好看的。但相对于现在正在热播、更新的《闪闪的儿科医生》，我觉得后者更过瘾。为什么会过瘾？大概是因为我感觉导演和编辑大概是个和我年龄相仿的人，又或者比我更年轻，所以他们的表达、他们的动画特效我都很能接受。风格很轻松很搞笑，但是这其中的很多让人无语的东西的确很值得我们这些成年人，尤其是即将当父母以及正在当少年儿童父母的人好好思考。

有人喜欢看综艺，但我只喜欢看纪录片。

春节假期之前，其实我根本不知道《狂飙》和《三体》几乎是同期上映的，但是《狂飙》却以几乎碾压的方式击败了《三体》。我甚至不知道《三体》的主角到底有谁？但是《狂飙》一出来，光看阵容有张译、张颂文、吴刚以及其他一些认得出来叫不出名字的演员的时候，我就知道这部电视剧肯定牛逼。这大概是对演员的信任吧。

第一次认识张译是在电影院看《我和我的祖国》的时候。张译当时的角色是一个研究核爆的科学家，他从头到脚几乎都是包得严严实实的，但是光是从那双眼睛你就能感受到全部。接下来又看了好多张译的电影，几乎可以这么说，有张译当主演的电影，肯定不会糟糕。我喜欢他的《金刚川》、喜欢他的《悬崖之上》、更喜欢他的《万里归途》。

张译是正派的主角，《狂飙》的反派主角是张颂文。这个人在看《隐秘的角落》的时候我就已经见过。当时我的印象非常深刻，但是相对来说那部电视剧里让我印象更深刻的是小演员荣梓杉以及秦昊，但是我还是记住了张颂文这个名字，所以在不知不觉中我也看过了他的电影，比如《风中有朵雨做的云》。那个电影说的是冼村的故事，也看过《扫黑·决战》。我感觉看《扫黑·决战》的时候我是知道张颂文的，但实际上看完了以后我却好像彻底忘记了。但是当提起的时候又有那么一点点的印象。无论是《风中有朵雨做的云》，还是《扫黑·决战》，张颂文的角色都是那些糟糕贪腐的领导，而他给我的感觉就是那样的人。为什么我会对这个演员没有印象，是因为我只对那个角色有感觉，这大概就是演员的最高境界，你没有记住演员的名字，但是你记住了角色。在《扫黑·决战》里，让我有印象的演员只有姜武。

在《狂飙》里，我感觉绝对的主角是高启强。相对于其他角色来说，这个角色真的设定非常丰满，于是就可以理解，为什么有一天热搜的标题大概是“要查一下张颂文，他好像不是演的”，这句话的潜台词是他就是高启强，隐姓埋名转了个行，当上了演员。从卖鱼的变成只手遮天独霸一方的黑社会老大。这种遭遇无论在任何场合你都会觉得很夸张，没有任何信服力，但是当你看过张颂文的表演以后，起码对我来说，我甚至有点同情这样一个人。他的确是做了错误的决定，走上了歪路，但是这也是这个社会逼迫的那些社会最底层的人导致的。我这种同情心不是现在突然才有，当我还是个初中生，当我还是个孩子的时候，我就已经有这种感觉。当时班里有些坏学生，他们表现出来他们很坏，但实际上他们为什么会这么坏呢？绝大多数是因为生活在支离破碎的家庭。父母离异，对他们不理不睬，甚至吃了上顿，不知道下顿的钱该怎么找。他们不知道好是什么，他们也没办法在那个时候凭借自己的力量追求他们所认为的好。是什么给予他们继续活着的力量？他们以什么为榜样呢？当时他们最喜欢的是香港流行的《古惑仔》、《风云》以及《中华英雄》系列。他们只能通过耍坏来刷存在感，让他们稍微在糟糕的现状中喘一口气。

我肯定没见过黑社会老大，但是高启强这个角色他的很多个阶段我仿佛都能从过去我这30多年的人生之中找到类似的人。在一部故事结果听起来很扯的电视剧里，你觉得里面的大佬是个有血有肉的人，这实在太不可思议了。十年磨一剑已经很了不起，张颂文花的是20年磨出这把宝剑，几乎可以这么说，他是一剧封神的，于是我的脑子里也没办法控制住不继续搜索他的资料。结果发现很久很久以前，南方卫视的《乘龙怪婿》里就有他，而且我还对他演的那个角色有一点印象，虽然我几乎没看过那个古装剧。

执着的追求与坚守，张颂文花了20年就修成了正果，真心恭喜他。

近段时间我一直在看帆布鞋。

以前我穿过好几次帆布鞋，印象最深刻的要算是高一军训时候穿的那双高帮帆布鞋。军训的时候到底要穿什么鞋？我跟我妈逛了整整一条下九路才总算多买了一双，也不知道那是什么牌子，反正那是某个巷子里的小店。那双高帮帆布鞋最大的特点是脚踝外侧有个有魔术贴的小袋子。高一军训实弹射击结束后教官给了我们一堆的子弹壳。我把子弹壳放到那个小袋子里。军训的时候穿高帮帆布鞋，我的脑子真的不知道被什么踢了，因为踢正步的时候显然高帮的鞋子很不方便。

在那之前我穿过各种类型的帆布鞋。小学的时候穿得尤其多，因为所有运动的白鞋都是帆布鞋的一种。当我还是小学生的时候，基本上上体育课，老师要求要穿运动鞋，其实意思就是叫大家不要穿皮鞋，又或者不要穿塑料凉鞋。当时的帆布鞋大概就只有两个类型，女生穿白鞋，男生穿环球的钉鞋，那种钉鞋通常有两个颜色，黑色绿色或者黑色红色。直到小学高年级的时候，同学们的鞋子才算是有点百花齐放的样子。

初中的时候，班里有一个同学穿耐克，大家会觉得那非常了不起。高中的时候大家穿品牌的鞋子变得再也正常不过，尤其是男生穿很贵的篮球鞋。虽然实际上他们的篮球打得很一般，那些很贵的篮球鞋对他们来说只是普通的便鞋。初中的时候我的同学根本买不起那些。小学的时候没见过，初中的时候见过了但买不起，高中、大学的时候我见多了，但我明白不应该向父母提出那样昂贵的非必要需求。

直到工作之前，我的所有鞋子都是很随意的。如果是皮鞋，可能会去一些比较有名的鞋店。那些经典的国营企业，什么鹤鸣鞋店、什么大学鞋店。现在这些都已经不复存在。自己赚钱了工作以后，我买的那些鞋子的牌子才算是叫得出名字，之所以这样，是为了让鞋子的质量稍微有保障，对我来说，买牌子货比买地摊货简单。工作后的第一个春节，我去万国的耐克奥特莱斯买了一双板鞋。为什么那么鞋子不买要买那个我已经不记得了，反正那双鞋我穿了好长一段时间。当时的我，一年365天，只要出门穿的就是那双鞋，不会有替换。后来我买鞋买得很疯狂，主要是因为我开始跑步了，所以我买了好多好多的Mizuno。

从小时候一双鞋几块钱、十几块钱、几十块钱，到工作以后买的那些跑鞋随便就几百块钱，但我已经觉得很划算。这是一个非常巨大的改变。现在我又重新觉得很贵的鞋子其实也就那样了。真正需要磨练的是自己是肌肉、骨骼、关节、韧带和心肺功能，而不在于那双鞋有多贵、堆积了多少科技含量。当然，如果鞋子很容易开胶，又或者防滑性能很差，非常容易让你摔倒，又或者鞋型不合适，经常磨脚，那肯定有问题。Mizuno的鞋基本不需要一个成熟的过程，穿上以后脚就马上可以开动了。所以直到我认识他们的鞋之前，在我印象之中，所有新鞋买回来到穿习惯都得有一个过程。因为前几年Mizuno的鞋买得太多，而我的跑量又一下子下降得太厉害，所以鞋子堆积在那里根本还来不及穿就已经过了好多年，当我拿出来的时候，很容易就会出现开胶的现象，因为胶水早就老化了。要我怎么判断某个款式的Mizuno跑鞋应该是什么价位，什么时候出手最合适，我觉得很简单，但是要我判断该怎么挑选一双不到100块钱的回力帆布鞋的款式以及码数的时候，我觉得很为难。我明明知道当我习惯了穿Mizuno以后再去尝试回力，肯定是一个糟糕透顶的感受，但我知道我不能一直都穿运动鞋、穿科技含量比较高的鞋，哪怕那双鞋实际上已经被我穿了很多年，中底的弹性下降得非常厉害、大底的某些部分已经被我磨得不成样子。但我知道运动和平时通勤走路得分开，要给双脚故意制造一些不同的环境。

折腾了一大轮以后，我觉得唯品会的价格算是各个平台里最低的。微信那里不知道为什么他们又给了我一张唯品会自营60减30的优惠券，然后我又不得不在那里努力的凑单。最后当我凑了一双回力帆布鞋以及一条奥义的紧身裤以后理论上我需要支付含邮费5块钱，合计50块钱，但结算时我发现里面有唯品币这种东西，如果使用那个的话，我还可以减20块钱。最终我以不到30块钱买了一双帆布鞋和一条紧身裤。这个价格如果拿去其它平台，我只能买一只帆布鞋。虽然我花了不少时间，但是这个价格让听到我这个薅羊毛故事的同事都觉得彻底无语了。

被我薅的那只羊已经完全秃掉……

初中的时候除了美术老师让我印象非常深刻、无可替代以外，化学老师我的印象也很深刻。倒不是因为他的长相特别，或者是他的教学方式能培养出学霸。他最厉害的东西是他的课件。在没有电子文档的那时，来上课的时候有可能他会拿着大卷小卷的东西，那不是实验仪器，那是他用挂历又或者其它东西做的手写版课件。之所以有那种底气，因为他的字很漂亮，但不是传统意义上的漂亮。准确来说是他的字非常有特色，无论是英文还是中文。他写过板书的粉笔全部都像用刀削过一样，是尖的。正是因为他的那种写字习惯，导致了他写出来的字的风格跟其他人彻底不同。

我不知道其他化学老师如果要给我们总结某些经验的时候会用什么方法，会不会也有他们自己的手写版课件，又或者其他学校不用手写，人家用的是幻灯片、又或者像高中那样再高端一点，老师都配备了手提电脑，上课前做的第一件事就是把课室的那个电缆插到自己的手提电脑上。显然我初中的化学老师没用这些高科技，他甚至可能不会搞那些高科技。但是每当他打开一张我们之前没看过的手写课件的时候，我们都会为之惊叹。换作是现在，已经不需要这些东西了，因为电子课件可以解决问题，如果电子课件不能解决某些问题，淘宝肯定能解决余下的问题。印刷版的东西的确能解决问题，但是那些东西全部都一个模样，而我的化学老师他的字体风格决定了他的手写版必然独一无二。那所初中可能只有一个美术老师，那所初中可能也只有一个化学老师。面对那些可能根本不听他课的学生，一定程度上他已经习惯了，但有那么一两次，他真的气得忍无可忍，发脾气走了，但没过多久，他又重新回来继续上课，虽然从语气声调看来，他肯定仍在生气。

初中的这个化学老师是诚恳认真做事的佼佼者，虽然多年以来的经历让他明白到，在那所学校，他的付出跟他的收获从来是不成正比的。因为他教的学生是被挑剩下的，甚至可以说是别人不要的。在遇到一些新问题的时候可以看出他不是一个转速很快的老师。后来我在高中、大学遇到了很多化学老师，跟他比起来，他们在学术方面的确挺厉害，但是他仍然是众多化学老师之中我最喜欢的那个，是他把我领进了化学的大门。我中考用的是4+X，X要在物理跟化学中选其中一门，我选的是化学。跟别人说起的时候，我会说因为物理需要比较多的计算，计算是我的弱项，所以我选择化学。但实际上，之所以选择化学，是因为对比化学老师和物理老师，我铁定会跟化学老师。

初中的化学老师还有一个很大的特点，就是上课的时候用的是粤语。因为他的普通话不好，所以这也限制了他，虽然已经教了很多年书，但是职称却一直评不上。因为有人来听课的时候，他的普通话总是很普通，而且明显能感觉到他很紧张。在应对上级方面，他的确有瑕疵，但是在对待学生的时候，他是日复一日的一丝不苟。他批改作业非常认真，不仅仅批改对还是错，他会把整个正确答案写上去，每个学生的作业都这样。这得花多少心血精力才能做到！虽然他的付出绝大多数时候都没有得到应有的回报，但是他却依然孜孜不倦地做。所以我和我的小伙伴都觉得，他是一个有点憨憨的慈祥大暖男。他是那种不算很聪明，但是却非常勤奋的人。

不是人人都是天才，天才配额是老天爷说了算的。但即便只是一个非常平凡的人，也有很多值得我们敬佩、感动的地方。