我的天

今天和妈妈去了下九路。她说估计上一次我们去那个地方已经是接近十年前的事了。自从我再也不去那里的班尼路买衣服以后，估计就再也没去过那个地方。工作之后，我一个人去过下九路，但只是去那里的麦当劳吃了一个午餐。还记得那天我统计从业资格考试，考试地点在龙津路。

下九路满载了我很多童年回忆，现在再去感觉跟以前真的大不一样。以前总觉得上下九很长，走完需要很长时间，但现在我觉得怎么这么快就没了。那些熟悉的店铺有些已经不见了，比如说趣香以及第十甫商店。有些还在，比如说皇上皇以及莲香楼。今天的皇上皇特价散装腊肠19元一斤，所以排了很长的队伍。买腊肠的人都是直接拿出一张一百块。所以抱走的那袋腊肠就像一捆柴一样。估计腊肠是限量的，比如每人最多只能一百，所以他们抱走的分量也都差不多。我妈问过我要不要吃，如果要的话就去排队，我对那个东西没有兴趣，吃腊肠大概就只有外婆，而我妈说外婆的腊肠已经足够多了。

在下九路的还有以前经常去的新华书店，但实际上新华书店没有消失，只是挪了个地方，从一个人流很旺的铺面挪到了一个比较冷清的地方。说来也怪，上下九从西向东走，右侧店铺我感觉总要比左侧的旺场。小时候我觉得下九路很高大上，因为可以看到很多在我生活的那片工业区里看不到的东西，但现在再去看的时候觉得那里有龙混杂、乱七八糟。我小的时候，逛上下九的大都是本地人，叫卖声全部都是粤语的，但现在你几乎听不到一句粤语叫卖声。卖家说的是普通话，逛街的人着各种语言，唯独几乎没有粤语。那个地方还能给我留下什么感觉呢？我真说不出来。那些店铺开在广州或者开在其它地方都一样，如果只是从店铺名字看，你根本分不清自己在哪里。就像现在如果去大型的购物广场，如果从里面营业的店铺来看，你根本说不清自己身在何方，唯有那个购物广场的独特环境设计才让你感知得到原来你在那个地方。无论是鱼龙混杂的小店，还是高大上的名牌，都会出现在城市的任何一个角落，只要那里有大大小小的商业区让他们聚集。

走出下九路，进入多宝路。然后是华贵路，接着是龙津路，才让人终于有点找回当年记忆的感觉，但是只有半条路你会有感觉，因为一半是旧的老社区，一半是新建的高大电梯房。于是你不禁要问，如果是看着马路的那一边，我到底身在何方？从小开始我就一直很想走进那些老房子，竹筒屋也好，西关大屋也好，普通的骑楼也好，到底那些水泥的、砖木结构的，甚至全部木楼梯的上面住的人家是怎样的呢？但貌似，我却没有一个亲戚住在那些房子里，所以我没有机会上去一看究竟。住在那些地方的，会是什么人呢？先不说那些只是临时租住进去住的外地人，从前住在那里的广州人，他们估计身份不低，才能住在那些地方。因为真正的穷人没有房子。

从前有很多穷人以船为家，一直就漂泊在珠江，所以广州在我妈妈还读小学的那个年代有很多沿河岸建立的小学。因为有很多适龄的孩子是船上人家的，说不定某一天他们的船停在哪里，所以孩子上学也只能走水路。回家是一个漫长的过程，又如何谈得上认真学习？能完成好作业已经很了不起了。现在那些小学已经全部消失，因为很久以前广州就已经没有了那些水上人家。从前靠着各家各户的小船运货业务，现在已经被大船和陆运取代。那是广州一个很特殊的历史印记，随着我妈妈那一辈人的老去，估计也只能成为尘封的历史。因为他们从前都不是有权有势的人，所以他们记忆自然不会被载入史册。有说西关小姐的，有说东山少爷的，但从来就没有人说过珠江上那些以船为家的人家。把这些记忆重新积攒起来估计很有趣，但谁去做呢？

富人的历史会被打上文物的标签，穷人的历史就像梦一样被时间吞噬。

人决定了一个地方的兴衰。

上星期我的一个亲戚说，现在的南园新村冷清了很多，因为路上人不多，正在售卖的商铺也不是很热闹。当然他看到那番景象的是因为那不是上下班的时候，也不是市场热闹非凡的时候。如果他是傍晚过来，情况会好那么一点点。不过无论他什么时候过来，即便人再多，那也不是他想要的那种气氛。人再多，也是来了就走的卖家和买家。从前南园新村之所以热闹是因为这里住了很多人，各种年龄段的都有。这片区域除了宿舍就是公租房。南园新村热闹的时候，大概我也经历过，但是那时我还小。现在的南园新村，之所以热闹，是因为有个江南东市场，最热闹的不是市场里面，而是市场附近的那些区域。到某些高峰期，简直就是水泄不通的节奏，那才是真的市场！超市里的感觉，跟那完全不一样。因为超市里不会有很多来自不知道什么地方的人带来各种你从未见过的新玩意。虽然很多时候那些东西没有他们吹的那么厉害，甚至是假货。在超市里所有东西都是明码标价，即便有买多少件打多少折，也是可以算清楚的，但市场不一样，可以讨价还价大概是经典市场的经典画面。也大概只有到了买菜的时候，南园新村才会非常的旺场。很多人很多货车，还有各种叫卖声。组成了我印象之中的市场。天知道买菜的时候，人是从哪里汹涌出来的。热闹是有的，但那热闹，并不是我想要的。

我怀念的那种热闹来源于家庭，南园新村的人口越来越少。常住人口的年龄也越来越大，因为这里的房子已经有一定历史了，在这里长大的人，如果赚到钱，肯定会买房子，然后搬到别处去住，于是现在南园新村剩下的很多是七八十岁甚至以上的老人。女儿儿子或者孙子孙女之类的不和自己住在一起。运气好的话，可能不时会过来看望一下，运气不好的话，有可能只是一对老夫妇，甚至只是一个人。人造就了这片地区的兴旺，也是人让这片地区变了模样，甚至有时会让你觉得有点凄凉。走过广州的各大老城区，尤其是那些老街老巷，你会听到那里熟悉的声音，可能来自电视，也有可能来自收录机。那可能只是普通电视剧的声音，也有可能是中午或者傍晚时分电台在播着讲古，即便是那些最普通的东西，也会让你觉得亲切。还记得小时候我有个癖好，就是每过一户人家都会看一下别人在看什么电视台。每到中午或傍晚，都听一下讲古，觉得那甚至比午饭或晚饭，更让我感知得到时间的存在，因为一天到头就只是等那个时刻。到做饭的时候，各家各户的厨房里爆响出各种做饭的声音以及香味，让人有很多遐想。第一会去想，他们在做什么菜。有时能猜得出来，有时猜不全。如果人人都只是出去吃或者叫外卖，这种风景肯定不会存在。没有小两口的吵架，没有孩子的嬉闹。只剩下电视机的声音，甚至连电视剧也不响了。这样的搭配，我会觉得有点凄凉。万家灯火还在亮，但那已经不是从前我熟悉的那个状态。用什么才能拯救这一片城市里已经老去的居住区呢？这种事情会一再上演，只不过这个地方先进入状态而已，50年以后，现在的那些新楼盘估计也同样会出现这种情形。人之所以衰老、失忆各种不正常，很多时候是我觉得是因为他们不得不长期活在当年的记忆之中，因为从前身边的人都已经长大离去了。我们孤独地来到这个世上，热闹了一回，到走的时候，也必须只能孤独一人。离开前的孤独，真的不可改变吗？我觉得老人们，也想过要改变这个状态，但是到那个时候，已经不由得他们说了算。

老去是一个趋势，不可改变，但我们不能找一些好过一点的方法吗？

昨天下午招行的理财经理打电话过来，因为昨天是我的生日，他打电话过来祝贺一下是情理之中，而且快年末了，他问我要不要去拿个日历。其实我以为他还要提醒我26号有笔理财到期了，因为他之前做过类似的事。让我出乎意料的是他居然问了一句有没有跟家人去旅行的计划。对其他人来说这是普通得不能再普通的，因为别人一到各种小长假黄金周之类的就往世界各处跑，但对我来说显然不这样。我没有这样的心，也没有和我一起去疯的人。不知道从什么时候开始我就觉得旅游是件比较痛苦的事，长时间地“困”在交通工具上，可能是汽车，可能是火车，也可能是飞机，我就差没去过游轮被困在船上了。但实际上最让我痛苦的是不规律的作息，且不敢喝足够多的水让我的消化紊乱。第一次发生这种事是在我小学三年级升四年级的那个暑假，妈妈带我去北京，那是小时候妈妈带我去的第一次长途旅行，去的时候坐飞机，回来的时候坐火车。出了火车站后我马上就要找厕所，那一个早上我的肚子都痛苦不堪。第二次是我工作了以后单位组织去云南，也是离开的那一天，那种想拉肚子但拉不出来的感觉简直要命，在上飞机之前我已经很痛苦，飞机飞行的途中我全程都半死状态。之所以那样是因为整个旅途四五天的时间里我都没有便便过。一个是因为时间紧迫，要经常赶下一个景点，另外一个是在非常规状态下我的肠胃就很难正常运转。每天过了某个特定的时点就再难排出。小时候我觉得旅游非常好玩，人人都说自己的梦想是周游全世界，我当时也觉得那样挺不错，但在经历了那两次以后，我已经心有余悸，所以我觉得自己有点畏惧长途旅行。旅游是件好事，但旅游不可能适合所有人。

吃晚饭的时候荤菜是炒鱿鱼或者鸡腿，我双拼各要了一些。在吃鸡腿的时候我回想起那次从北京搭火车回广州，当时全程需要1天半的时间。还记得经停武汉的时候妈妈和我下了站台，她给我买了个鸡腿。之后的肚子痛妈妈觉得可能是鸡腿导致的，但实际上鸡腿的卫生状况大概只是其中一个诱因，更多是因为我多日积累下来的祸患。为什么妈妈会在火车站台的小摊给我买鸡腿呢？大概她觉得我们已经在火车上吃了很多顿自带的方便面，所以要改善一下伙食吧。当时我很纳闷为什么其他人带的都是桶装的方便面而我们要带袋装，需要弄在自己的饭盒里才能吃，吃完还得洗碗呢。在往后独自搭火车去上海的路上我带的是桶装方便面。当时的北京火车站、广州火车站到底是什么样的我已经不记得了，那个武汉站的站台是怎么样的也不记得了，但我还记得那个鸡腿，虽然已经完全忘记了那是什么味道的。每当吃卤水鸡腿的时候我就会回想起当年武汉火车站台上的那根。我很偶然地遇到那个鸡腿，之前或之后妈妈都没有给我在路边小摊那里买过鸡腿。如果有一天我成为妈妈了，我也不会给我的孩子买那个，因为我觉得卫生很靠不住。大概当时妈妈觉得同事们都给他们的孩子买那些，我也来一根没什么问题。如果她当时不给我买，我不会发脾气赖死的，因为她平时就不会给我买，但她买了，所以当时我真的非常高兴。一根鸡腿就能换来满满的幸福感，想想都觉得非常神奇。

有一天我也要给我的家人出乎意料地带去他们很想要的东西。

归档：2017-12-21 呃…

今天突然迎来了一个非常完美的晴天，早上8点钟的状况是万里无云。其实昨晚的天气已经很好，因为我看到猎户座的那几个星星了，猎户座的腰带尤为明显。好久都没有那么闲情去看星星，一方面是因为根本没有足够好的气象条件，另一方面是因为根本没有抬头去注意天空。我觉得只有一个人心里什么都没有的时候才会有心情干这种事，如果所有东西都是急急忙忙的，甚至走路的时候也要想别的，怎么会有心情去看星星。十年前我来这个单位工作的时候我就发现这个地方实在太棒了，因为经常能看到满天星星，有些是闪有些不闪，闪的那些大概是人造卫星吧。后来越来越少有着个闲情去看。我这里的环境也因为越来越多的码头以及企业建起来后变得越发糟糕。虽然理论上来说，近几年，天气很好的概率比之前高了。但我觉居住地好不好更重要的是周边的环境。如果是受整体天气的影响，理论上所有人都必须得遭受，但是如果某个地方糟糕，而且是特别糟糕的话，遭罪的可能只是那一小片的人。天气预报上有再好的数据也与你无关。比如说我们这里，其实让人挺矛盾的，如果是天晴湿度低，灰尘乱飞，虽然你看到非常漂亮的蓝天，但实际上晚上你回到宿舍的时候，那些灰尘真的让你想死。但是如果是阴天，空气湿度大，那些东西就不容易扬起来，所以虽然你觉得整个人都阴沉沉的，感觉不好了，但在搞卫生方面，你却不需要那么费心，而那种潮湿的天气也不适合大搞卫生。

昨天傍晚，办公室发通知说从今天开始所有公车和私车都要停到我们单位外面的停车场，原因是现在停车的停车棚今天就要拆掉了。停车场要拆掉，旁边的篮球场估计也很快寿终正寝。我们的新宿舍前面会成为一个新工地。享受了一个月不到的美好风光后，马上那里就会被工地取代。先不说噪音怎样，光是灰尘想想就觉得疯。但实际上情况也不算那么糟糕，因为我初中的时候，就在建教学大楼，初一进去开始建，初三毕业前建完了。建房子过程除了操场没了，必须每次体育课都拉到2公里外的工厂某个足球场上课以外其它都还好。灰尘没有我们想象中的大。但是这大概是学校施工的特殊做法，在我们这个鬼地方，我们这个单位招标的那些鬼工程队绝对做不到。还记得赤湾码头开建的时候，他们用的夯实地基的方法是把重物提升到很高，然后自由落体。这样的效果很好，但问题是噪声很大，有些时候你甚至觉得地动山摇。我也不知道初中的时候他们是如何控制噪音的，我一直都不觉得那骚扰过我，我们也没有一直紧闭门窗。至于灰尘问题，有可能是当时我们就没上心过。因为当时已经没有了什么楼梯走廊包干区卫生这个概念。我们觉得烦恼的只是活动的操场没了。还记得初一的时候，我们很喜欢在学校的各个位置玩各种东西。有可能是乒乓球，有可能是羽毛球，有可能是天梯，也有可能是其它的。虽然学校不大，但是我觉得那个环境还是不错的，尤其是当你交上了新伙伴以后。后来的施工让我们上学除了是上课就没有其他了，唯一的好处大概是再也不用做广播体操，因为没有场地。

有些烦恼只有当你真的碰上了才好说该怎么拆招。

今天下午，我很认真地回忆从前外婆家十平方的那栋公租房到底是什么样的。朝向怎么样？那栋建筑物以外的其它建筑物怎么样？光是朝向我就想了半天才想清楚。但是房间的格局为什么会是那样我至今没搞明白。为什么那栋建筑物会一个长条形？是不是当时设计的所有公租房就那个模样？我只知道比那晚一点出现的公租房会有户外走廊，就像我没搬家以前，妈妈单位的那个宿舍一样。据说一开始那栋宿舍，也是没有独立处置的厨厕，但后来经过改造，于是每家每户都有了。独立厨厕显然是件好事，但是这样一来就几乎是隔绝了每户人之间的交流。从前外婆家的那个公租房，厕所和厨房都是公用的。所以这就要求了你必须要和左邻右舍协调好。煮饭这种事还好说，因为每家都有各自的炉头和水龙头，但是厕所只有一个。谁先洗，谁后洗都是个问题。还有就是走廊就这么大，是大家公用的，有块地方可以放东西，你说是你呢还是我的呢？记忆之中，我们从来都没有和其他住户，在这些方面产生过矛盾。正是因为厨房和厕所都是公用的，所以如果家里有人的时候，大门通常都敞开。但即便这样，也很少听说有什么小偷光顾，毕竟住在那里的人也不是什么富裕人家。还记得过年过节的时候，家里因为小，但是又得摆下两桌人吃饭，于是我们就会把部分家具搬到走廊上，那些时光是我小时候最喜欢的。因为本来的床会乾坤大挪移，把里面的东西都搬出来。在这过程中会发现很多宝贝，比如说从前留下的玩具之类。十平方的房子要住五个人以上，想想都觉得非常的疯狂。过去我一直默认的床其实是几块床板放在几条凳子上。床的正上方是另外一张床，那是我们自己搭建的小阁楼，正是因为有这两张不能算是床的床，才能住得下那么多人。现在我的同事埋怨新宿舍只有十个平方不到，实在太小的时候，我打心里觉得她真是个土豪，也许生活在农村的她从前并不富裕，但是她肯定没办法想象在城市里十个平方住下五个人以上是什么感觉。因为我小时候就生活在那个环境之中，所以我并不觉得那有什么问题，我觉得那正常得很。我在那里玩得很开心，那个房间的阳光很好，晚我们能看到前进路的路灯。北面那个窗望出去能看到很远的地方，虽然我们只是住三楼，但是也可以看到很多星星点点，因为大多都是平房。我很喜欢看那个感觉。万家灯火那个词，我正是从那个场景里领会到的，那让我觉得很窝心。

左邻右舍也有小朋友，所以我们会在走廊和公厅玩得很开心。我是外婆家里最小的一个，也是那一层楼里，一起玩的小孩子里的最小一个。他们觉得我很霸道野蛮，所以很多时候他们都不愿意和我一起玩，但是我喜欢跟他们玩，我不喜欢跟比我小的人玩，比如说对门那个比我还要小上几岁的。

我儿童时候的回忆，基本上都在那间十平方的公租房里。当时没有摄像机，相机是很珍贵的东西，所以我们几乎没有在那个地方，留下任何的照片。多年前，那个地方已经被拆掉了，因为前进路要建内环路。记忆之中的东西，你每次回忆都会让真实的东西变样变味，是如果不靠脑子里的回忆，我真不知道，该从哪里找回那些曾经的岁月。如果可以选择的话，我仍非常愿意在那里度过我的童年。

对别人来说，我们可能很穷，但是我并不觉得我们可悲，我觉得童年的我过得挺好。