我的天

今天下午，我很认真地回忆从前外婆家十平方的那栋公租房到底是什么样的。朝向怎么样？那栋建筑物以外的其它建筑物怎么样？光是朝向我就想了半天才想清楚。但是房间的格局为什么会是那样我至今没搞明白。为什么那栋建筑物会一个长条形？是不是当时设计的所有公租房就那个模样？我只知道比那晚一点出现的公租房会有户外走廊，就像我没搬家以前，妈妈单位的那个宿舍一样。据说一开始那栋宿舍，也是没有独立处置的厨厕，但后来经过改造，于是每家每户都有了。独立厨厕显然是件好事，但是这样一来就几乎是隔绝了每户人之间的交流。从前外婆家的那个公租房，厕所和厨房都是公用的。所以这就要求了你必须要和左邻右舍协调好。煮饭这种事还好说，因为每家都有各自的炉头和水龙头，但是厕所只有一个。谁先洗，谁后洗都是个问题。还有就是走廊就这么大，是大家公用的，有块地方可以放东西，你说是你呢还是我的呢？记忆之中，我们从来都没有和其他住户，在这些方面产生过矛盾。正是因为厨房和厕所都是公用的，所以如果家里有人的时候，大门通常都敞开。但即便这样，也很少听说有什么小偷光顾，毕竟住在那里的人也不是什么富裕人家。还记得过年过节的时候，家里因为小，但是又得摆下两桌人吃饭，于是我们就会把部分家具搬到走廊上，那些时光是我小时候最喜欢的。因为本来的床会乾坤大挪移，把里面的东西都搬出来。在这过程中会发现很多宝贝，比如说从前留下的玩具之类。十平方的房子要住五个人以上，想想都觉得非常的疯狂。过去我一直默认的床其实是几块床板放在几条凳子上。床的正上方是另外一张床，那是我们自己搭建的小阁楼，正是因为有这两张不能算是床的床，才能住得下那么多人。现在我的同事埋怨新宿舍只有十个平方不到，实在太小的时候，我打心里觉得她真是个土豪，也许生活在农村的她从前并不富裕，但是她肯定没办法想象在城市里十个平方住下五个人以上是什么感觉。因为我小时候就生活在那个环境之中，所以我并不觉得那有什么问题，我觉得那正常得很。我在那里玩得很开心，那个房间的阳光很好，晚我们能看到前进路的路灯。北面那个窗望出去能看到很远的地方，虽然我们只是住三楼，但是也可以看到很多星星点点，因为大多都是平房。我很喜欢看那个感觉。万家灯火那个词，我正是从那个场景里领会到的，那让我觉得很窝心。

左邻右舍也有小朋友，所以我们会在走廊和公厅玩得很开心。我是外婆家里最小的一个，也是那一层楼里，一起玩的小孩子里的最小一个。他们觉得我很霸道野蛮，所以很多时候他们都不愿意和我一起玩，但是我喜欢跟他们玩，我不喜欢跟比我小的人玩，比如说对门那个比我还要小上几岁的。

我儿童时候的回忆，基本上都在那间十平方的公租房里。当时没有摄像机，相机是很珍贵的东西，所以我们几乎没有在那个地方，留下任何的照片。多年前，那个地方已经被拆掉了，因为前进路要建内环路。记忆之中的东西，你每次回忆都会让真实的东西变样变味，是如果不靠脑子里的回忆，我真不知道，该从哪里找回那些曾经的岁月。如果可以选择的话，我仍非常愿意在那里度过我的童年。

对别人来说，我们可能很穷，但是我并不觉得我们可悲，我觉得童年的我过得挺好。

前天晚上我睡了十个小时，昨天晚上我睡了十个小时有多，两次都是睡到自然醒。我也不知道自己为什么会这么困，但情况就这样。睡醒以后如果我下午还是要睡，依然可以睡着，但是昨天下午我没有睡，今天也没有。

今天中午，我和我妈去了宜家家私吃我那块宜家送的生日蛋糕，上一次我妈去吃的时候是抹茶花卷，这次又换回了经典的蓝莓芝士。显然我和我妈都比较喜欢蓝莓芝士，但是生日蛋糕的种类是什么不由得我们决定。记得有一年生日蛋糕是提拉米苏。但那么多种蛋糕里面，我们还是最喜欢蓝莓芝士。感觉我们已经很久都没有吃过芝士蛋糕，今天我们要了一个云耳鸡肉饭两杯热饮以及一块生日蛋糕。这样已经足够，不觉得渴，因为我跟我妈都各自喝了四杯东西。我喝了两杯咖啡一杯奶茶一杯开水，我妈喝了两杯奶茶两杯咖啡。总咖啡因含量我妈比我多，因为她喝的两杯都是浓咖啡，我喝的一杯是美式咖啡一杯浓溶咖啡，但即便这样，我还是能非常强烈地感受到咖啡因的作用。显然我对咖啡因这东西非常敏感。刚刚喝完第二杯咖啡，我就已经感觉到咖啡因的效果。我觉得那对我来说就像是有点喝多了，大概血液沸腾就是这个感觉。在盛夏的时候跑完步，有点脱水或者中暑的时候，也是这个感觉。你说我心跳加速吗？又不完全是那样，因为从心率数据看来，其实没高多少，但是就是有那种大脑充血的兴奋感。还记得从前，我最喜欢周六晨跑以后去麦当劳吃它们六块钱的早餐，然后喝下三杯现煮咖啡，然后再打包一杯回家。现在想想都觉得这么干很疯狂，因为麦当劳的咖啡真的非常浓。麦当劳和宜家的咖啡因含量不相上下。现在即便再去麦当劳，我也只会自己喝一杯然后打包一杯回家，不过这种操作已经很久都没干了，因为每个周末我都会拖延症，很晚才开跑，所以没办法在早上10点半之前，完成跑步，并到达万国广场的麦当劳。

11月是我妈身份证上的生日，12月是我的。所以这两个月份我们都会去宜家家私吃我们的生日蛋糕。每一次我们都一起去。这种事情已经持续了两年或者以上。还记得很久以前，我就曾经听说宜家有为每个会员发放生日蛋糕券，但是我妈拿到券却比我早，虽然我的会员会龄要比她长。

今天的宜家家私人不是很多。我们也没什么要买，所以只是进去吃，然后空手出来。临走之前，我们在小卖部习惯地吃了两个一块钱的冰淇淋。这个十年不变的价格真的让人很感动。大概所有宜家家私的老会员都会更喜欢它一块钱的冰淇淋而不喜欢它两块钱的双色冰淇淋。宜家家私二楼小餐厅的食品价格在不断地提高，一楼小卖部的其它食品价格也一样，唯独那个一块钱的冰淇淋还在继续它的传奇。曾经一块钱的冰淇淋消失过，但是不知道从什么时候开始又重新在工作日出现，现在更加是恢复到了工作日和节假日都有。那些五块钱就能吃热狗和无限畅饮汽水的日子不再了，但起码现在我们还能吃到一块钱的软冰淇淋。

小小的福利也能让人产生大大的幸福感。

我是个几乎完全不打游戏的人，所以下面说的话，可能有点偏颇。一开始的时候之所以不打游戏是因为没有游戏可以让我打，在电子游戏非常流行的时候，我家里没有电子游戏机，哪怕是手持式的，后来有一天妈妈从地摊买了一个手持式的俄罗斯方块，于是我家算是有了游戏机。那个东西是二手的。我记得那一天大概是端午节，因为拿到游戏机的那一天，电视正在直播划龙船。业精于勤，这句话非常正确，因为在俄罗斯方块上我耗费了不少时间，所以，直到现在相对于其它游戏，俄罗斯方块我也是偏强的。虽然那个游戏机里也有贪食蛇，但我玩得最多的还是最普通形状经典的俄罗斯方块。

当人人都在玩超级玛丽以及魂斗罗的时候，我家没有。我表哥家里有，表姐家里也有，通常去他们那里我只是看着他们玩。打游戏当时对我来说是一个时间会消磨得非常快的事情，但实际上我并没有上什么瘾。大概是因为我技术太差，所以我还不曾在上面得到过什么成就感。打游戏的时候，我会想为什么设计的那个人要这般为难我呢？就像我很讨厌考试一样，那也是程序固定下来的东西。我喜欢自己去创造，而不喜欢只是活在别人的既定模式里。所以我更喜欢去做一些比较自由的事情。小学生的时候，画画也好，弹琴也好，乱七八糟地把各种东西拼凑DIY也好。别人把时间丢在游戏里，我没有。后来，有了电脑，我的电脑里也几乎没有游戏。除了一开始的时候会有一些小游戏，但后来就只剩下Windows自带的纸牌。纸牌这种东西，我妈玩得比我多、比我疯狂。还记得，好长一段时间，我妈都会用我的电脑玩纸牌。每天晚上，我已经睡觉了，她还继续在我房间里玩纸牌。后来她也终于有了她自己的电脑，所以她不在我这边玩了。

还是孩子的时候，我没有沉迷游戏，现在也一样。我的手机里一个游戏都没有。一开始的时候有过游戏，那纯粹是贪图新鲜，那是一个音乐节拍类的游戏。和现在的人一有闲暇就会打开个手机玩游戏不一样，我没有这个嗜好。当别人有空就打开手机看视频的时候，我也没有这个习惯。现在，我手机里打开得最多的是那些购物的app以及各种地图类，比如说高德地图，又或者摩拜。生活中有很多东西可以让我们自由发挥，如果把所有时间都耗在了别人既定的程序里，我觉得这是在浪费人生，比如一有闲暇就打游戏或者看视频。打游戏我不知道用脑的程度有多高，但是如果你习惯了，那不过是一个条件反射的过程。至于看视频，那完全是脑子几乎处在准静止状态的。别人看视频的时候，我更热衷于自己做视频。这样会耗费更多的精力，也要学习很多，但是我觉得很有成就感，而不像只是看视频那样，那些东西只是过眼云烟，看完以后都不知道自己看了什么。

人与人不一样，我不能说我做的东西、我的习惯就一定正确，有些时候我还是免不了会觉得别人这么干是不对的。我也知道自己的这种心态不正常，所以绝大多数时候当我还处在理性的时候，我会让自己忽略那些我看不惯的东西。如果没有视频也没有游戏，大概中国会有非常多的人下岗。不过或许那样我们的网络就会不会那么拥挤和瘫痪了

我不打游戏，但我不能让别人也不这么做。

我一直都觉得，自己是脾气比较暴躁的人，在一定程度上我的忍耐力，已经比从前很多，这个跟的是我学生时代做的对比。记得我还是个孩子的时候，我总会因为一些事感觉到烦心，于是自然而然的就会发脾气。结果可能不是骂人打人，而是大哭一场，最终会导致，我被家长教训一顿。

还记得小学的时候，有一次期末考试之前，语文老师布置的作业很多，都快晚上12点了，我还没有做完，于是我就哭了，但哭并不能解决问题，我还是得继续装下去。哭只会让我产生怨气，做得更慢。回想当年，那些作业不过是老师要求把后面生词表的字全部都抄上不知道多少遍而已。为什么会做得那么慢，我也不知道。如果我胡乱写，肯定可以快很多。从狡猾的角度考虑，即便我把一些字漏掉，老师也可能察觉不出来，而且那真的是无意漏掉的话，老师也真的不能拿我怎样。但是学生的时候，我就从来没有想过还可以这样，实际上抄是抄了，但真的有没有漏掉真不知道。因为那种抄写的作业谁也不会认真去看。语文也好，英语也好，其实每到期末考试之前都会有这样的作业。从前写得慢大概是因为我妈对我的田字格汉字有要求。但到了那个时候，其实那个字不写错也就可以了，丑不丑不是重点。汉字写得慢，可能是因为，我对文字的了解不是很深。所以每个笔画都要按照印刷体来画，与其说那是在写字，不如说那是在临摹。就像外国人学汉字一样，那是在画画。只有把每个笔画都清楚了解了，你才不容易把字写错。这个过程需要积累，到期末考试之前，理论上我们应该已经把那些汉字掌握了，所以老师布置那个作业的时候，她觉得我们不需要用那么多时间去完成，但实际上，我去耗了很长时间。

还有另外一次我做作业做哭了，那是因为第二天就是高中的物理考试。当时我真有这个感觉，无论如何我都不会考及格。并不是因为考试之前老师就已经恐吓我们，而是因为那些知识点无论是从公式还是计算，对我来说都很难。每次物理期末考试，很多人都不及格，所以为了让分数好看，老师只好在所有人的成绩上面乘以一个系数。最终大家要不要补考还得把平时成绩加权平均算上，因为如果只是用一次考试成绩做定断，补考的人实在太多了。最终那一次物理考试，从卷面成绩说，我的确没有及格，但我也不需要补考。那是我第一次感觉到，明天去考试，今天知道自己一定不会过，那种感觉实在太糟糕了。完全不是胸有成竹一定能考得好，而是胸有成竹自己必死无疑。之前之后这种事都没有发生过，唯独那一次。

高中时候的英语测验我也试过有一次不及格，那是因为卷子是学校里面非常牛的英语老师出的，那份卷子的难度相当于四级。我做那份卷子的时候我们只是读高二。除了第一大题语法题是跟那个单元的生词有关，完形填空、阅读理解以及后面部分看不懂的单词看不懂的句子比看懂的还要多。给我们出那份卷子的老师就没想过我们会有多少人及格。他只是纯粹想让我们感受一下什么叫做难。在做那份卷子之前，我并不知道那份卷子会这么变态。知道那份卷子如此厉害之后，我觉得自己不合格是理所当然的事。因为做的时候我就觉得那份卷子就像天书一样，纯粹碰运气瞎掰。通常老师出的卷子都不会让大多数的人太难堪，但显然那一次老师出的卷子就是故意让大家很难堪的，所以我死了那是很自然的事。

高中时候的数学，有段时间我一直徘徊在合格与不合格之间，正负十分以内。当时我真的很怕我们那个数学老师，但后来，我居然习惯了他经常让我心惊胆战，再到后来，虽然要挣扎达到班的平均分以上还是很难，但总算我不会在合格线附近徘徊了。

高中是我唯一觉得测验考试合格或者达到班平均分也很难的阶段。

昨天早上穿我平时的袜子，觉得黑指甲的那个地方不舒服，所以我马上又换了一双薄的袜子。基本可以确定黑指甲不是顶出来的，而是压出来的。所以当袜子不太厚，脚趾不碰到鞋面就不会有异样感。和脚趾相比，我觉得右膝盖和右手感觉更强烈，在上楼梯的时候，明显能感觉到如果按照我平时的方式，右膝盖就会不适。至于右手，我觉得主要问题不是看上去破损的地方，而是那些瘀青还没出来的地方。如果没有破损，我早就用上跌打药了，但问题是有皮肤破损，我不能用。这样的组合看上去不严重，但实际上你却让人觉得挺纠结。

因为感觉不好，而且昨天晚上单位的人还没有给我报数，今天等到了八点多还是没有数，所以我就选择了今天不去跑步。因为我实在不知道，如果今天跑步穿新鞋，也穿那双厚袜，会有什么后果。我觉得不应该跑18K。160K那个月跑量，现在我觉得能做到最好，不能做到，也就那样了。

今天我选择了骑摩拜去我小时候生活的地方。最后停车的时候显示我骑行了13K，用时74分钟，这其中有我临时停车拍照的时间，所以其实我骑得不慢。从我出生到初中毕业我都在那里度过。到现在为止，可以说，那就是我前半生生活的地方。对上一次去那里已经不记得是什么时候的事了，但我很清楚，当时我去的时候用的是11路车，但今天再去我用的是膜拜。上一次去的时候很热，我穿着件背心，今天再去的时候有点凉，所以我穿的是一件速干的长袖。工业大道从名字就能看出来从前那是一个工业区。我生活的那个地方，除了工厂就是工厂配套的宿舍，还有一个已经把农田都卖掉以后剩下的小村落。几乎可以这么说，那里生活的都不是有钱人。因为谁都不富裕，所以也无所谓什么觉得自己低人一等。对我来说，可能当时我根本就不知道富人的生活是什么样的。让我觉得很心虚的是现在那片区域，几乎没剩下多少工厂，剩下来的那些也已经不是从前的那些了。从前的那些标语还挂在墙上，那些熟悉的建筑结构，还模糊地能认得出来，唯一留下来的大概是破旧厂房里面那些植物，岁月静好。从前我妈那个单位的宿舍还都在那里，外观大体跟从前没什么区别。如果不是我的照片里面，有好些共享单车，真说不清那是一张是什么时候拍的照片。唯一让我很不是滋味的是从前我读的小学和初中都已经换了校名。小学的校名成为了一大串字，因为它成为了另外一所学校的分校。初中在很多很多年以前就已经不办初中，而成为彻底的职业高中。为什么小学要成为别人的分校，初中也不会存在，大概是因为那一片从前的工厂宿舍聚集区再也没有那么多学位需要。我这批人当时刚好撞上了生育高峰。现在那边的工厂早就已经被改装成各种不知道什么的东西，有可能还是烂地一片，也有可能是用作各种餐饮或者体育馆之类的。从前住职工宿舍的人有能力的大概都已经搬走了，余下的子女也都大了成家了，大概只剩下老人家。不知道小学旁边从前卖包子那家店现在是不是还在卖包子，起码他们的铁门跟从前没啥区别。可以肯定的是小学对面的好几家零食店已经不复存在。南边路的北边没有文具店，也几乎没有小士多，真不知道学生的日子是怎么过的。从前那片乱七八糟的地方现在变成了漂亮的庄头公园。我还住在那里的时候，盼望了那个东西很久，现在总算起来了，而且美得让人羡慕嫉妒恨，但是那东西却再也与我无关。

找不到根，找不到过去，这种感觉真的有点恐怖。