我的天

如果问到底我有什么是无法抗拒很想吃的。大概番石榴算是其中的一种，但我并不喜欢吃大的番石榴，那种果子没有番石榴的味道。我不知道为什么会有那种很大的品种，因为在我印象之中，番石榴就是有那种特殊的香味，软软的，糯糯的。我小的时候每到夏天就有番石榴跟木葡萄这两种本地的水果，相比于番石榴我跟喜欢甜甜的木葡萄。从前我总觉得小的番石榴和木葡萄长得很像。虽然叫“葡萄”，但跟新疆特产的那种根本不是一回事。小的时候，大人们称木葡萄为葡萄，称葡萄为提子。所以当我知道葡萄应该叫葡萄的时候，我彻底不知道从前叫葡萄的该如何称呼了。于是只能通过描述那种水果是广东的水果，核能摇响，然后我才终于知道了那叫木葡萄，是从东南亚那边引进过来的热带亚热带水果。有段时间我会留下木葡萄的核做手工。一开始那个时候那个东西还有一点硬度，但时间久了以后就会干瘪，然后塌陷，最终我的那个脸谱的手工就完蛋了。

不知道从什么时候开始，市面上那种很香的，小小的糯糯的番石榴几乎不见踪影，取而代之的是很大的，外皮是青色的。同样消失的还有木葡萄，木葡萄比小番石榴消失得还要彻底。大的番石榴切开，那的确就是一个番石榴，但跟我喜欢的那个品种相差很远。如果我一开始接触到的就是大的番石榴，我肯定不会喜欢上那种水果。后来我才知道那种大番石榴好像是从外国引进的，小的香香的番石榴我们总会称呼为本地番石榴。很早很早以前。广州就有这些东西，当时还卖得很便宜，有龙眼、荔枝和黄皮的地方也会有番石榴。我妈说她小的时候每当刮风下雨总有很多小小的香香的番石榴在卖，而且很便宜，一毛钱就可以买一大盘。也正是因为那个东西太好吃了，而且还很便宜。小时候的她很贪嘴，结果就吃到便秘。自从那次以后，她对番石榴有了恐惧感。其实如果每次只是吃一个，没那么容易便秘，但问题是当她还小的时候，她是抱着一大盘在那里猛吃。

从单位回家，如果是在南岗上地铁的话就会在下车点路过万达广场的嘉荣。第一次去那里的时候，一进超市的门，我就被番石榴的香味吸引过去了。那是刚一进门，虽然戴着口罩也依然可以被味道带领到卖番石榴的地方。第一次我没有卖，但当我第二次再次拿到那儿5元无门槛的优惠券以后我毫不犹豫的直接挑了几个。通常在超市都不会找到那种香糯的小番石榴，因为通常来说这种小而香的价格比较贵，其次是如果番石榴真的已经香糯了，就意味着保质期不长了。所以如果要卖这种水果的话，不可能一次就进很大量的货，其次就是如果没有人买的话，这种货非常容易坏掉，所以通常我们都只会在市场里看到某些周边的农民挑着自家的小果过来卖，量不大。以前很便宜的东西，因为现在耕地越来越少，而且从前用来种这种小番石榴的地方也逐渐被那些大番石榴说取代，所以物以稀为贵。小番石榴正常情况下在市场可以卖到七八块钱一斤。在我记忆之中，当我还是小孩的时候，市场里每当季节适合的时候，这种香糯的小番石榴总有很多，价格也很便宜，但现在一切都不一样了。

加西亚马·尔克斯的某部作品集叫《番石榴飘香》，让他迷醉的那种番石榴是我喜欢的那种香糯型吗？

昨天突然收到kindle要退出中国市场的消息。这挺让我震惊，但我也知道这是必然会发生的事。因为实际上kindle的运营自国内市场已经起来以后，根本没有任何优势，为什么要选择你而不使用其它？你的价格比人家高，你的选择性没人家多。kindle依附的是亚马逊，在营销方面，淘宝、京东、抖音、拼多多、美团、小红书这些都远远要比亚马逊强大，而之所以亚马逊还存在，大概是因为大家仍喜欢它的海淘功能。但实际上现在很多购物网站都已经可以海淘，比如说京东，也比如说淘宝，我为什么还得用亚马逊呢？

一直以来我都是挺喜欢亚马逊，我的很多纸质书都是从亚马逊买回来。之所以要在亚马逊买而不在其它地方买，是因为他们的包裹很精致。当时其他网上书店都只采用一个塑料袋把书封装起来送过来，书可能会磕碰到的时候，亚马逊的书全部都是用箱子包裹得很好，里面甚至还有填充材料。不只是箱子包裹得好，书的品相也是百分百完美的，所以在价格差不多的情况下，我会选择亚马逊，但后来买书这种事我几乎都在京东或者淘宝解决了。亚马逊的前身是卓越。而卓越对我来说就是一个卖书的地方。当当、久久读书人、卓越就是一开始我网购图书时我的主战场。

前段时间我发现我那499的kindle电池好像不太靠谱了。我好久都没用过，因为那个外皮已经有点不太行了。把那个皮拆掉费了我九牛二虎之力，最终还是把底盘给刮花了。重新买了一个套，却发现自己买错套了，所以只能又买一个。电池不好使，但我还是花了几块钱去买个新的套，有了新的套以后，我感觉自己看书积极了那么一点点。因为我知道kindle换电池非常困难，所以前段时间甚至有打算买一个新的，但现在却听到了他们要退出中国市场的消息。这种感觉就像一个亲人离我而去。以前我觉得买kindle肯定要去亚马逊中国，但是他们的链接居然指向了京东。在我记忆之中，从前他们是有天猫旗舰店的，但现在淘宝上彻底没了。京东上有官方的亚马逊旗舰店，但问题是从我关注那东西开始，就从来没有特价过，而且货品还经常缺货，这是非常不正常的现象。如果出现了这样的状况就只意味着那个东西快不行了。所以即便我已经把P4以及青春版加入了京东的购物车，但实际上那两个商品缺货的时候比有货的时候多，而且跟其它店比起来，它的价格永远都很高，无论是双十二还是双旦都没有任何的折扣。所以虽然亚马逊官方没有承认kindle要彻底退出，但种种迹象表明就是这么回事。

kindle他们不卖了，kindle电子书怎么办呢？没有了那个机器，我们还可以用APP看电子书，但万一他们直接把那个也从中国服务器里面删除呢？那我们从前买下的电子书该怎么办？机器坏了是到了一定年份必然会发生的事，但电子书这种东西，我们可是花了真金白银去买回来的，我还有一大堆的书在那里还没看呢！我没办法把那些东西下载回来，只有当我需要的时候才放到机器上，因为手机是要换新的，电脑也一样，我怎么可能把他们一直保留下来呢？所以经历了这么一回以后，是不是告诉我们，如果要永远保留，最好还是老老实实买纸质书。

青春神马啊，一去不复返了。

现在大城市的超市一个接一个关门大吉。我是看着那些超市像以后春笋般冒出来，又看着他们一个接一个的离开我们,这种感觉是很复杂的。

还记得小的时候根本没有大型超市这种东西，但有百货商场。我小的时候就已经有南丰商场，南方大厦、广百百货还有新大新。我去得最多的是南丰商场，因为离外婆家不远。我很多玩具都是从那里买的，几乎可以这么说，小学时期大件的文具我也都是在那里购置的。或许现在我还从能从家里找出某个印有南丰商场图案和文字的塑料袋。后来南丰商场所在的南方大厦集团好像垮掉了，被广百百货吃掉，所以南丰商场变成了广百的一部分，至于那个时候还叫不叫南丰商场，我已经不记得了。那个时候，南方商场对我来说这已经是一个让我觉得非常神奇的地方，因为有很多很多东西虽然绝大多数我都不会买。那相比于街边的小店又或者市场来说，南丰商场非常的高大上。后来有了海珠购物中心，也就是现在摩登百货海珠店倒闭的那个场地。在沙园，离我我家不愿的地方也有了一个大型的百货商场，至于那叫什么名字，我居然已经说不上来了。因为那里的人气在我记忆之中一直不咋滴。虽然这些百货商店有很多东西卖，但是他们的售卖方式还是传统的，比如说售货员站在货架后面，你要什么他给你什么，又或者你挑选了货品以后，他给你开张单，你先去交费，然后拿货。

在我记忆之中，第一个彻底改变这种销售模式的是天河城的吉之岛。那个未来街市对当时的我来说实在太神奇。小学时吃的第一次寿司好像也是亲戚在吉之岛买回来的。吉之岛那个未来街市那个望不到头的冰柜上面那些我从来没见过的东西，让人印象非常深刻。后来我见识了万客隆、好又多、家乐福、百佳。这些超市的出现让我觉得买东西不就是要去那些地方吗？那些店就在我的身边，我可以货比三家，看看哪家大卖场便宜就去哪里买。一开始的时候万客隆据说非常便宜，那个时候还是会员制，所以如果亲戚手上有个会员卡的话，大家还得轮流借去那个地方买东西。那个地方很大，东西也很便宜，所以每次去采购的量都非常大。后来当市中心的大型超市变得越来越多以后，我们再也不需要这样做了，我们不需要像外国人那样开车去采购，每次买一大堆，而是有什么需要才去买点回来，所以大型超市虽然很大，但有可能我只是进去买瓶汽水而已，买的东西跟我在随便进一家便利店买那的东西没什么区别。唯一最大的不同点在于我的选择性更多，而且可以找到价格相对便宜的货品。

我看着那些超大型超市一个又一个地出现，也见证了他们一家又一家地离开，心情相当复杂。都说是网络经济、是网购杀死了这些大型超市。我觉得这肯定是有影响的，但想到我这一代或者我的下一代再也没有那种随心所欲逛超市的那种经历，感觉可惜。

热闹这种东西不可能一直都持续，每个城市最繁华的地方总是在不断地变换。某些地方的兴起就意味着某些地方的没落，不可能一直都很兴旺，但是却有可能一直都很低调。

周六的下午我妈突发奇想要我跟他去番禺市桥看望某个亲戚。那是一个不幸的家庭，至于到底有多么不幸，这里就不展开了，我想说的只是我们在番禺广场出地铁，一出去就是番禺市政府，这意味着那里肯定是一个市中心，但是没走几步路，我们就已经看到了萧条的景象。越往前，关门的店铺越多，显然路的两旁都是一些小区大院之类的东西，临街的商铺如果都开着的话，那必定是一条繁华的街道，但问题是80%以上的商铺都关着门、都倒闭了，余下的那些你几乎不会看到里面有客人。所以余下的那些到底是如何维持下去的呢？如果不是这个新冠疫情，那里也会是这般景象吗？让我觉得很神奇的是余下的那些店铺绝大多数都是做纺织品的，比如说卖床上用品的，也比如说卖床垫的。为什么反而是那些店铺没有挂掉呢。要评价一个地方到底热不热闹，到底商业气息浓不浓，在现在这个时代，你看那100米的路里面到底有多少个饮料店或者小吃店就知道了。兴旺的地方，这两种东西一定不会少，在其他地方我不知道，但是在广州，这个不吃就会死的地方，这条规则百试百灵。如果前后左右都没有卖吃的或者做饮食生意的地方，那里怎么可能热闹。有人就得有吃的需求，有吃的需求就必然有各种小店。不一定是连锁的大型的餐馆饭店之类，那些带着各方特色的小店，甚至只能坐下一两桌的小店正是城市的烟火味所在。

周日的下午我跟我妈去了海幢寺，因为那天刚好是外婆的生忌。我们走到了同福西路接近尽头的地方吃了个拉肠，然后就沿着南华路一直向西，走过了南华西路、南华中路以及南华东路。那条路给我的感觉比市桥的景象更为没落。因为南华路上的房子都已经很有历史了，但是从那些房子的结构，你就可以感受得到曾经那里是一副多繁华的景象，因为那里有很多漂亮骑楼，以至于建筑几乎是以连号的方式被赋予文物标签。但现在的南华西路那种荒凉的感觉让我想起了过年时期的广州城，街上没几个人，哪里都关门大吉。有些楼房已经丢空。有些敞开门的里面漆黑一片深不见底。那一栋房子里曾经肯定住着很多人家，但现在里面一点灯光都没有。没有老人家坐在门口聊家常，也没有小朋友在那里嬉戏打闹。时光在流动着，但那些地方就像凝固了一样，就像只是某个电影电视为了拍摄搭建的道具那样。当某片区域的建筑再也没有人居住，再漂亮的建筑也会失去光芒、显得没落。别说南华西路，其实现在的同福路也很没落。但显然在十几二十年前，那里可是海珠区的中心地带。随着一代又一代人的老去，随着一代又一代人的搬迁，即便东西还在，但那已经不是曾经的感觉。小学高年级的时候我要去同福路读奥数、读英语中心。之后的好多年，我几乎没去过那个地方。一晃20多年之后。忽然感觉怎么那里居然变成了这样？

这是城市发展必然会遇到的问题。

生日到底该怎么过呢？在我记忆之中，只有两次生日我比较有印象。第一次是在我幼儿园的时候。当时买了个蛋糕，挺大的，现在如果再看到的话，可能感觉会不一样。那天晚上外公外婆都来到了我家，除此以外，还有我的一些同学。那是我记忆之中，有史以来最正式的一次生日。但是除了那个蛋糕，除了那些我部分记得部分又记不清楚的人以外，我再也记不起其他。第二次生日是在我小学六年级的时候，那天中午。妈从市场里买回了虾和蟹。我为数不多吃蟹的经历就在那不久之前，我在表姐家吃过一顿，那天晚上刚好是翡翠台的电视剧《难兄难弟》的大结局，所以吃完那顿以后我们把电视剧看完，再由表姐他爸用摩托车把我跟我妈送回家。那是我第一次在家里吃蟹，之前在外面什么时候以什么方式吃过蟹我没有印象。之所以记得那个生日是星期六，记得吃蟹了，是因为那天早上我正在完成一个立体的美术作业。那个作业需要我们在一张卡纸上绘画，然后用折纸刀刻某些线条，接着把卡纸竖起来粘贴，最后把之前划开的部分经过一些折叠处理，让那变成一个立体的作品。我依稀还记得当时我用的折纸刀不怎么锋利，所以经常划口子的时候卡纸。还记得那一次我妈跟我说，这一次在家里自己吃蟹，吃到够为止。但实际上那一次买得并不多，所以虽然是有那个东西，但是如果要吃个够的话，也只能是留给我吃而已。

前段时间跟粮食局去检查的时候，在最后那个点的最后一顿饭，他们上了一盘蟹。他们说那些蟹是买回来养在自己的池子里的。因为他们是有加工大米能力的储备企业，加工米的时候肯定会有米糠之类的东西，那些蟹就是吃那些大的。因为可用作准备的时间比较短，仓促地决定要在他们那里吃晚饭。所以他们也就只能手边能抓到什么就用什么做饭。在自己家里吃跟在外面和一桌领导吃，感觉彻底不一样。在我印象之中，我起码有20年没有吃过蟹了。所以当他们硬是给了我一只以后，我甚至不知道该如何开始。

综上所述，我不是一个吃货，我甚至不知道自己最喜欢吃的是什么，但可以肯定的是我觉得吃蟹非常麻烦，虽然跟虾比起来，蟹的确很鲜甜，但是跟虾比起来，吃一只蟹实在要耗费太多步骤和时间了。如果掌握了某些技巧。吃虾可以很文雅，但是吃蟹是无论如何文雅不来。所以这也就是为什么我通常不怎么吃蟹。也正是因为我不怎么吃，所以就更加会显得狼狈。为什么有那么多东西好吃，非得选这个这么麻烦的呢？而且虽然有那么多好吃的东西，但实际上现在的我已经不能吃下太多，又或者是吃下太多以后导致的问题得花好长时间才能解决掉。与其这样，为什么非得折磨自己呢？

从前我会盼着生日快点到来，但现在我真的不希望过生日，因为那意味着一年即将结束了，我还有一大堆的事没做完。准确来说并不是因为我没有准备、我不够努力做不完，而是因为那些东西必然会叠加到年底才一并爆发。我明明知道这不可避免，但完全没办法提前完成。