我的天

绝大多数时候家里都是外公说了算，因为外婆没读过书，外公读过几年私塾，最高的学历是小学五年级，所以外婆不认识字，外公懂那么一点能看报纸。外公可能认识的字不多，但是他是打算盘的高手。我见过外公的算盘，但那个东西绝大多数情况之下都是不让我碰的。我妈说外公打算盘又准又快，当时外公用来记录的数字不是我们现在的阿拉伯数字又或者汉字。那种特殊的数字在某次参观陈家祠的时候。我妈就兴奋的指一堆文字说当年外公就是用这个记录的。我见过外公打算盘，但是相比于我妈看到的那些情景，我看到的那些不过是生活中的小菜一碟。可能是家庭里的某些收支，也可能是公租房某一片住户的分摊水电费。简单来说，外公懂的那些字，不是用来写文章发表感想的，但是要应付生活中的必须已经绰绰有余。

但是在做饭这个问题上，外婆从来都是主角，外公只是她的绿叶。逢年过节要做几围台饭菜的时候，外婆是大将军，但这个大将军不仅仅是指挥别人，她自己也要做很多，甚至当别人休息的时候，外婆也一直在忙里忙外。当外婆生活开始不能自理，然后离开了我们以后，我才意识到我有多怀念我外婆做的菜。款式很多，味道非常好，绝对不会输给外面的餐馆。虽然外婆很厉害，但是当要做的事情很多的时候，她就不得不分一些给外公。

比如说端午节包粽子的时候，外婆会负责准备各种材料。让人很意外的是，实际上每一年负责包粽子的那个都是外公。外婆也会去包，但是大部分都是外公包的。

过年的时候外婆会做好几个款式的年糕，其中有一款是绿色的糯米糕。之所以绿色是因为里面有芫茜汁液。糯米糕这个东西首先要泡糯米，然后一点一点的用沙盆和雷浆棍把糯米碾碎，但是又不是越细越好，如果需要很细的话就不是用沙盆而是用磨了，但是糯米糕要保持一点糯米嚼头，要碾到什么程度，要到达什么样的颗粒度才算是终点，这就要凭经验。每种年糕外婆都要做好几大盆，因为除了自己吃以外也要送给亲戚。糯米糕的这个操作显然是所有年糕中最耗时最费体力的，不连续搞个一天甚至两天，根本整不出那几大盘的糯米糕。其它年糕由外婆搞定，而糯米糕每年都是外公负责碾米。有一年外公身体不好，外婆的胳膊也不太好使，所以那一年的糯米糕是由我负责的。我整了一天半，才终于全部搞定。第一天结束，当我回到家的时候，我觉得双臂酸得根本就不是我的，而那也是我第一次用上了扶他林。效果超厉害，第二天我一点酸痛的感觉都没有了。外公负责这个糯米糕，负责了几十年，他从来没有扶他林的助力。这真的很累人，但是他却从来没有在我们面前抱怨过。在很多问题上，他一直默默承受着别人想都没想过的痛。当我还小的时候，外公做糯米糕的时候，我半点都不能碰。谁会想到，多年以后，当老人们都去世了，家里能用这个传统技法做出那种传统食品的继承人是我。

传统观念里，男人通常不入厨房，外公也极少去厨房，但他会在厨房以外做与食品相关的事。

外公不像我爸妈，会用很直接的方法教我要怎么做，他的话极少。和外公的相处，其实很多他做正经事的时候我都不能参与，我只能在旁边看。长时间的仔细观看，也是一个绝佳的学习过程，尤其当我学习的是一个非常优秀的人的时候。

外公70多岁的时候，仍然一个人一个扁担挑着两箩筐70多斤的煤回家。虽然卖煤的地方离离我家很近。如果走捷径，不负重，5分钟之内绝对到了，但问题是如果走那条路的话，要上坡要通过一条窄楼梯。但如果不走那条捷径走大路的话，空手去的时候是一个下坡，回来的时候是是一个长上坡，上坡结束了以后还得走上3楼的家。我不知道外公到底是如何做到的，但是他就是那样一次又一次地重复。如果不是他做，谁做呢？让腿脚不好的外婆去做吗？外婆虽然腿脚不好，但是她上午下午都会去一趟市场。即便她腿脚真的不好，在我印象中，外婆的膝盖就从来没好过，但是她却从来不会因为那个原因都不去买菜做饭，即便年纪已经很大，但买煤这种事依旧是外公一个人扛。

在我印象之中，外公从来没有在我面前做过任何的锻炼。在我的心目中，他一直都是个高瘦、有点驼背的老人。虽然实际上当我长大了以后，我知道其实外公并不高。你甚至得用瘦骨嶙峋去形容他，但是在他骨子里就是有那么一些力量。他有力量，有技巧，也很耐心。

小时候因为我的身体不好，不知道哪个人介绍说吃椰子粥能改善体质。但是椰子粥这个东西很麻烦，首先要买一个老椰子，然后要撬开椰子上面的孔，然后把泡好的糯米一粒一粒塞进去，完了以后用饭堵住那几个孔，接着整个椰子拿去炖。炖好了以后，外公会拿一条锯片，耐心的把椰子锯开。那可是炖了几个小时的椰子，精华都在里面，椰子外面烫得要死，而且我们只有锯片，外公从来不上刀架，所以一直都是拿纸包着锯片的一头，然后慢慢锯开。如果有电动工具，那是秒秒钟的事，但是当年没有。即便干这种事很辛苦很麻烦，但是每个星期外公都会做，为的就是吃了这个以后我的身体能好一些，不再经常性习惯性生病。做椰子粥的过程，把椰子锯开很麻烦，但是买椰子有时也是一件很困难的事。有时候外公跑遍各个地方都找不到老椰子。当年的物资没有现在那么丰富，信息也没有现在这么发达。找不到老椰子，外公就只能一遍又一遍问别人，一次又一次去找过的地方再次碰运气。椰子粥这个东西酸酸甜甜挺好吃，但是有没有真的那么神奇我就不知道了。但可以肯定的是老人在那个东西上面倾注了他非常多的心血。现在即便你再把这个法子告诉别人，别人也未必真的能做到，又或者做了一两次以后就不干了，但是外公坚持了好几年，就为了每个周日我能喝一次椰子粥。世界上再也找不到第2个可以为我如此执着付出的人了，而且是没有任何私心、不求任何回报。外公一心想着他要做，无论如何都要做，从未考虑能不能省掉这一次。

从很小开始，外公在我心目中的形象就很高大。当时我没想过要用崇拜这个词去形容，但是在很多问题上，他绝对是我的榜样。为什么这个世界上居然曾经有过这么神奇的人呢？而他居然是我的外公！

据说家里的几张凳子都是外公亲手做的，我没见过外公做凳子，但是我知道他是一个动手能力非常强的人，因为他给我做过玩具，比如说菱角车，我只记得菱角车的大概模样。那是一个拉扯绳子，菱角就会转起来的小东西，但问题是我人比较粗鲁，也比较暴力，所以那个东西很容易就会被我拉扯坏，但是坏了以后，外公可以一次又一次地把那重新修好。

我没见过外公做比较庞大的木工活，但是外公的那些工具箱从来都干净整齐。虽然说那些东西很久都不用一次，长期都放在男装柜底下深处，但是拿出来的时候。你根本不会觉得那些东西脏。在没有太多塑料和现成的便宜货之前，家里大大小小的东西都是靠自己维护，可能是纸皮，可能是木头外加一些钉子螺丝铁线之类，就可以让生活用品一直用下去，不需要买新的。这是穷人家必然会发生的事，对穷人家的孩子来说，看着大人做那些事。心底会产生强烈的好奇和动手欲望。小时候的我不知道如何修东西，但是却会拿着剪刀螺丝刀之类做各种破坏。可能是剪，可能是切，也可能是戳或者翘。

在做精细活方面，外公是绝对的高手，每一次他刮胡子的那个阵势我都相当的着迷。当年他用的是手动刮胡刀，用的大概是吉列的刀片。毛巾准备好，水杯准备好。然后把镜子架起来，接着打开装刮胡刀的小盒子，把里面的零件一件一件的拿出来组装好。其他时候我都会多手去碰一碰，但是在刮胡子这个问题上，我是一点都不能触碰那些东西。否则外公就要大发雷霆了。我觉得外公刮胡子的那个操作是一个神圣的过程，同时也是一个巧妙精细活。我爸拿起电动剃须刀刮胡子，也就是那三五分钟的事，随便拿着个小镜子，各个地方过一下也就完了，但是外公对着镜子，各种角度，各种姿势，有时需要舌头在口腔里把面部的某一片区域顶起来。其实我不知道刮胡之前和刮胡之后的外公到底差了多远，但是我就觉得那个过程太神奇了。在那个过程里，我只能远远地坐在那里静静地看的份儿，因。只要我制造出一丁点声响或者有一丁点动静。外公就会发脾气。因为拿着刀片在脸上飞这个操作是危险的。除了外公以外，我这辈子从来没有认真看过任何一个男性刮胡子，而我却观察过外公刮胡子无数次。摆开阵势非常严谨，就像是外科医生即将开始做手术。当刮胡子结束，把东西一件一件清洁好后放回原位的过程同样让我着迷。当外公把刮胡子的所有利器都收拾好，放回小盒子以后，我才可以终于拿着小盒子把玩一下，前提是我不能把盒子打开。装刮胡刀的小盒子外面有一张立体的照片，就是那种不同角度可以看到不同画面的东西。当时家里有好几张那种照片，都是四姑婆从香港带回来的。外公的刮胡刀盒子上那一张最小，是一个跳芭蕾舞的小人。刮胡刀的盒子一开始的时候是可以自己锁上的，但是随着使用次数的增多。那个机关渐渐失灵，所以到后来要把盒子合上也就只能拿个橡皮筋捆几下了。

对男人来说，刮胡子是在普通不过的事，有些人甚至天天都要这么干，即便不是天天干，隔几天也要干一回，但那种郑重严谨的仪式感，我只在外公刮胡子的过程中感受到。

上回说到外公是个非常整洁的人，这到底是谁教他的我不知道，反正外公外婆都是那样的人。我小时候就是在那种氛围之中长大的。我爸是个经典的反面教材，我妈虽然也整洁，但是远远比不上外公外婆。

我童年的很多时光都在外公外婆的照看之下度过，于是这也就免不了我必须在外公面前玩各种东西，而我又喜欢把玩具摊开了以后，然后就去做别的。比如说刚刚在凳子上摊开了那些过家家的餐具厨具，一下子我又跑到其它地方玩别的了，到我回来以后，凳子上的东西早已被外公收拾干净。有时候我会因此发脾气，因为实际上虽然我离开了，但我还没玩完，外公就把那全部收起来了。这种事情只有在我拼拼图的时候不会发生。因为如果我的拼图拼好了一半，外公又把它收起来，我肯定会大发雷霆，呼天抢地哭个不停。幸好我玩拼图的时候不会放下然后走人，除非其间要上个厕所什么的。就这样一次又一次地，我把玩具摊开，外公一次又一次地把玩具收拾好。所以家里总有各种各样的收集神器，比如说小型塑料的玩具装在盒子里，娃娃衣服之类的装在袋子里。装在盒子里的东西可以塞到男装柜底下，用袋子装的东西可以塞到长凳的角落里。虽然房子不大，只有10个平方，但是一切都井井有条，虽然那里藏着我很多宝藏，但是正常情况下你看不到，除非我挖出来。

我爸从来不会给我买礼物，无论是衣服玩具还是其它东西。但是外公会。我还记得某个夏天的某下午，我发现外公不见了，这是很不正常的事，如果他要去开什么会的话他会先跟我们说。因为那就意味开会回来肯定有一些小零食，比如说糖果或者花生之类。下午2点多，然后外公回来了，手里拿着根冰棍。他去给我买冰棍了！虽然我从来没有在他面前要求过要吃冰棍，因为如果不是到了那些卖冰棍的地方我是不会主动提出要求的，为什么外公突然会这么干呢？至今我都想不明白，但实际上这再正常不过了，他不过是给孙女买一根冰棍而已，完全是在他可承受范围内的是，但是这种事情从来没有在我爸我身上发生过。大家都说女儿是爸爸上辈子的情人，我觉得外公才是我上辈子的情人。一根冰棍没什么，但是那可以让我开心一整个下午记住一辈子。那种甜蜜的感觉，跟某个下午单位的某个同事请大家喝柠檬茶的感觉完全不一样。因为那是我的外公，因为他给了我不是人生最大，但是却是最重要的惊喜。

我还记得下午偶尔外公会带着我去逛滨江。那时的滨江路远远没有现在这么漂亮。但当孩子看到水，虽然不能下去玩，但是风带来那个水的味道，虽然不太好闻，但是比一整天都窝在家里强太多了。我们没有什么目的地，也完全不需要消费，只是穿上鞋子，出去逛逛而已。其它时候大人们带我出门都是有目的的，比如说下午外婆可能会带我去她那边的亲戚家。也比如说四姑婆带我们去前进路的市场逛，是为的是在那里淘一些小玩意。但是外公当年带我做的事，就像我现在做的那些那样，没有目的，纯粹只是走一走。

如果我能早出生10年，哪怕只有5年，我就可以跟外公一起多待一些日子了。

我从来没有见过外公抽烟，但我妈说年轻的时候外公是抽烟的，他的兄弟通常抽那种自己卷的烟，而我外公通常抽一包包现成的烟，所以外公抽的烟更讲究，跟他兄弟比起来更贵一些，因为他抽得少一些。我也从来没有见过外公跑步，但是我妈说曾经有段时间，外公每个早上都会去跑步。之所以会不再抽烟，之所以会去跑步是因为某次肺炎以后，医生很郑重地跟外公说，不能再抽烟了，而且因为那时的肺太弱，所以可能医生也建议他去跑步。那一次以后外公真的把烟给戒掉了。跑步到底持续了多少时多长时间我不知道，反正自我懂事开始我就没见过。但即便是到生命的最后时光，外公依然是那种走路飞快的人。他经常会把腿脚不好的外婆甩在后面，而且甩得很远。也正是因为这样才会有后来外公离家出走，外婆还没来得及赶上，已经不见人了。外公不理会你的时候，他真的会走得很快。但是当他拖着我的手领着我走的时候，我从来都不觉得他走得快。

现在如果要把孩子头朝前抱在胸前会有那种辅助的坐垫，但是当年根本没有。背带这种东西只能让孩子面对的大人，而我又是那种喜欢面朝前的孩子，而且得一直抱着一直走动。当我还是个婴儿的时候，据说外公就是那样一只手抱着一只手托着，让我可以面朝前，然后不断的在公共的走廊里折返绕圈。

我从来都不觉得我爸很帅，但是我一直都觉得外公很帅。为什么我会觉得外公很帅呢？首先是因为他的东西非常整洁，他抽屉里的衣服叠得整整齐齐，那种整齐的程度，完全可以与军队的那种做对比，但实际上他从来没有参过军。为什么会有这么整齐的习惯，我不知道。而我爸的抽屉，你几乎可以用垃圾堆去形容。外公不只是把自己的抽屉整理的非常整齐，他管的那一片区域，他也弄得非常整齐干净有条理。比如说烧水跟沏茶那片区域是他管的，每天早上起来洗脸刷牙以后他就会烧水，就会整理那一堆东西。那里的暖水瓶从来都是满的，冷水瓶也是，茶壶里的茶也一直都是准备好的状态。茶杯什么的全部都是拿起来就能用。在我记忆之中，每天早上都是他都是早早起来准备好这一切，然后等着我们和外婆起床，开始每一天。我永远都不会忘记外公会把每天的报纸一张一张的折叠得非常整齐。一份报纸里面有好几张，但是他永远都会把一张一张报纸折叠好，大概A4大小放在那里，然后按照顺序排好。通常大家对待报纸的方式就是一份报纸，看完以后随便你折一下扔在某个地方，但外公不这样。

以前当我们上厕所还没有一卷一卷厕纸的时候，用的是红色的草纸。从山货店买回来的草纸是一大张的，外公会把那裁成一小块一小块，然后把那整齐地装到某个袋子里。要去上公共厕所的时候，我们就会从门后的那个袋子里拿几张草纸，我从来没有遇到过没有草纸的情况。

外公做的事情很微小，再普通不过了，但是他一直默默认真地在做。在他的庇佑之下，童年的那段时光我过得很舒服。后来的日子里，我遇到了很多人，但是却再也没有遇到一个像他那样的人。