我的天

昨天晚上，我掏出已经立在我书柜里好久的《番石榴飘香》。那是加西亚·马尔克斯系列作品里面的其中一部。自从加西亚·马尔克斯的书，中国人得到了版权，可以发行以后，每出一部作品我都会购买。当然他们出的第一部是/《百年孤独》。之后连续好几本，我都是第一时间买回来，然后第一时间阅读了。虽然有些可能我已经看过了它他的版本。那些版本有些是80年代翻译的，有些是90年代翻译的，但简而言之，因为当时中国还没得到他书籍的版权，所以实际上那些都是盗版。《番石榴飘香》是第几部发行的马尔克斯作品我已经不记得了，因为不知道从哪一部开始，我就只是把书本买回来，然后就放一边。仔细查看图书的购买记录，我或许能排出个时间顺序，但其实做这些事没什么必要。如果真要这么做，我觉得应该是出版社出一个列表。从前马尔克斯的书的包装上面会有一列书名，那些都是马尔克斯的作品，到底什么时候才发行不知道，现在是不是都已经发行了，我没有研究过。因为每次开始读海南出版公司发行的马尔克斯作品的时候，我都会把外皮拿掉，因为书本本来就已经是硬皮精装的，外面那个纯粹只是一个包装，阅读的时候不方便，我也不舍得把它们搞残。

或许我买《番石榴飘香》之后不久，我已经读过这本书。因为我没读过的书肯定还塑封着，但这本书的塑封已经被我拆掉了。以前是否读过这不要紧，因为我已经不记得内容是什么了。之所以要选择书柜里众多马尔克斯书籍里面的它，我也说不准什么原因。反正这是一本光看书名已经让我有嗅觉的书。

我大概是看马尔克斯传记的时候知道有《番石榴飘香》这本书，但我第一次看到实体书本是在怡乐路的博尔赫斯书店。看到这本书的时候，我兴奋了好长时间，但是我没有把它买下来。等我下次再去的时候，我再也找不到那本书了。又过了好多年，我再去那个地方，博尔赫斯书店已经不存在。那些美好的东西，就像马克思笔下的那个马孔多小镇一样，消失得无影无踪。我之所以第一次看到那本书的时候没有买，纯粹是因为我太抠门了，而不是因为我手里真的没钱。博尔赫斯书店是一个神奇的地方，是一个蕴含某种味道的地方。店长是一个有性格的人。因此当他遇到我这个陌生面孔的读者的时候，他热情地给我推荐书籍。现在我们买书，根本不需要去书店，直接轻点鼠标，或者拿着手机滑动屏幕就可以了。又或者我们根本不需要纸质的图书，电子版已经足够让我们获取无穷尽的知识。但是，纸质图书的感觉跟电子版是不一样的。从快递员手上拿到的图书，又或者是放在某个快递箱里你亲自去拿的图书，跟你在书店里买回来的是不一样的！倒不是因为在书店里你可以翻看浏览再买。我说不准这到底是为什么，但起码，不在书店里买书，你感觉不到那个地方书的味道，你体会不到那个书店的特色，那个店长的性格，你更加不会回忆起，为了来买那本书你跑过多少个书店、寻觅了多少个书架、或者是热成狗、或者是淋成落汤鸡……

现在的年轻人或者会说，这些经历为什么非得有？我只能说一句，大概这就是我所经历的时代的特点吧。

花了很多年的时间我才明白到，为什么我会那么怀念从前的逢年过节，因为它意味着一家人会团聚在一起，更重要的是，能吃到外婆做的大餐。那些东西在平时都不会吃到，但是每逢过节，外婆就会为了那个张罗好几天。提前几天就要泡冬菇、发菜、瑶柱之类的东西。炸排骨也会在前一天搞定。鸡杂炖冬菇发菜，芋头扣肉，白切鸡，外面买回来的烧肉，蒸鲈鱼，一个小炒，可能是炒丝瓜，也可能是炒彩椒，又或者是西兰花，盐水菜心，白灼虾。那煲老火汤通常都是猪肚和某些东西。之前做的炸排骨会在当天再翻炸一遍，然后在上面裹上一些酸甜的酱汁。在经济条件没那么好，在做酸甜排骨之前，外婆做的是五柳炸蛋，相比于酸甜排骨，我更喜欢五柳炸弹。酸甜排骨那个东西，我和表哥通常都会在排骨翻炸之后，裹上酸甜酱之前偷吃。绝大多数情况下，偷吃的数量都大于三块，所以到真的要吃的时候我们都已经吃得差不多了。这些都是相当家常的菜色，但当外婆不再掌厨的时候，东西都没有了那个味道。我还很怀念那个发菜冬菇鸡杂。在外面，你也能吃到之前我说的其中的一个或者几个菜色，但是你没办法点出一桌从小外婆最在行的。而且非常实在的是，如果一桌人不够多，根本吃不全那么多东西。、

还记得我小的时候，如果不是非常冷，不会有打边炉这个操作。一开始的时候还没有插电的那种边炉锅，所以外公把整个煤炉提到大概10平方大的屋子里。可以肯定的是，当时我们把门窗都打开了，所以没有一氧化碳中毒这个问题。后来有了用电加热的边炉锅，但有一次我还非常记得，我们没有加水就已经开始插电，所以过了一阵，加热的那个东西就烧了。家人急忙拿去买，幸好居然还能买回来，否则那天晚上真的不知道可以吃些什么。那是一代的边炉锅，后来又了那种不粘锅内胆的，即便插电了，也不会开始加热，即便加热了，那个东西因为有煎炒的功能，所以是可以干烧的。打边炉没有外婆张罗九大簋那么好。还没进屋子，从前我就能闻到外婆张罗那些饭菜的味道，是味道把我引进家的。对外婆来说，逢年过节张罗那些东西是她非常正经的工作。她还年轻的时候，不会让女儿们随便插手。即便好不容易把工作分配出去了，她仍然尽量不让她们碰那些东西。当外婆正在认真的整她那一盘菜的时候，脸上通常不会有一丁点笑容。

后来我才明白到，为什么从前外婆在家里做的那些东西会那么好吃。那是因为从前，外婆和她的家人也做过卖小吃的小贩。不过当时卖的是年糕。外婆负责做年糕，其他家人负责拿去卖。我妈说我其中一个姑婆总是第一个卖完回来的，而且赚到的钱最多。

今年冬至，没有一大家人聚在一起吃饭。即便在一起，也没有那个味道，当然了，那个从前聚餐的家也已经不复存在。我不知道我的家人里有没有人会像我这样怀念那种味道……

刚来这个单位的时候，手机信号不好，能上网，但是网速非常糟糕，还记得当时单位最快的下载速度是50KB/s。我已经彻底不记得当时的日子是怎么过的，反正经常性习惯性的是你打开网页或者视频，要么是视频要缓冲很久，要么是根本缓冲不出来。我还记得那段时间我超级迷GA，那个东西是北京时间星期五中午放出视频的。因为那个系列剧是美国时间星期四晚上播放。于是每到周五中午，我就在那里下载电视剧。40分钟的电视剧，而且还是质量很差的，大小估计应该只有100MB左右，但问题是最高50KB的速度，100MB就像是个遥不可及的东西，因为你还说不准中午会不会有人睡不着，也像我这样发神经。我经常中午不睡，在那里祈祷网速，但电视剧还是没下载完，到了下午上班的时候，根本没有什么网速可言。所以上班时间蹭网根本是不可能的。但即便我知道自己不能下载完成，仍然会一个星期接一个星期尝试。也不一定，一定不能下载，突然某一周，网速好了，我就可以把GA的生肉下载回来。当你迷上那东西的时候，你就不会在乎到底那是生肉还是熟肉，你会等不及你心爱的字幕组为那个系列剧翻译，就赶紧连生肉也啃下去了。

不过那已经是很久远的事情，不知道从哪一季开始，我已经不再这么痴迷。GA这个东西是一部医务剧，里面有超多的专业术语，当然那些东西我是不可能明白到底该如何翻译的。说白了，即便你给我中文翻译好的东西，我也不一定真的看懂，但是其他的东西我还是可以体会的。所以生肉收下回来后，我到底看过多少次，我又真的能理解多少，现在我已经彻底回忆不起来了。后来单位的网速慢慢有了提高，从50KB到500KB，再到5MB。从50KB到一两百KB的时候，我已经觉得非常的感恩。那个时候，会让我们彻底上不了网的只有两个可能，一个是某台电脑中毒了，另外一个是某人正在用迅雷。当时的视频网站不能拖垮我们的网络，但现在，视频网站可以把我们的网络拖垮，随便一个大型游戏也会。当然，即便你不看视频，也不玩游戏，但你在更新手机应用，应用市场的下载就会把人搞死。视频和游戏是主动进行的，但APP应用市场的下载绝大多数人根本不知道该如何控制不让其自动进行。昨天在问了我们的网管以后，我才终于明白到为什么前几个晚上我在办公室开应用市场更新我的手机APP。那里加起来不到300MB的东西，足足更新了我一个晚上，原来他们把小米的应用市场限速了，当然，苹果的也限速了。因为单位里用小米和苹果的人实在太多。把这两个东西限速了以后，大家晚上终于可以上网了，虽然你仍然不能看视频，不能玩游戏，但是刷一下微信的文字还是可以的，不至于完全卡死。从5MB又回到了150KB，这简直可以称作是时光倒流般的倒退。只要我们这里的人继续增多，只要我们这里的人用的手机、电脑以及各种应用继续升级，这种倒退是免不了的，现在是150Kb，以后可能被变为50KB……

社会的总体趋势是向前的，但这不代表所有事物都符合这个规律。

冬天温暖的感觉就是睡在温暖的被窝里，你觉得可以在那里呆整整一天一动不动。但实际上，这是从前我的感觉，现在要我睡太久，我会觉得腰酸背痛。昨天早上，我折腾到了10点多才起来，虽然实际上我9点多我就已经醒了。星期五的晚上，我觉得可能是被子不够暖，所以一整晚我都在辗转，所以早上很早就起来了，因为窝在里面也是各种缩。星期六的早上，被窝的下半部分居然还是冷的。所以我真的不确定自己的脚睡到早上的时候是不是仍然是冰凉。于是星期六的晚上我就加了一张被子，两张棉被的星期天早上我直接睡到不想起来。通常让我不得不起来的是我要尿尿了，但昨天我之所以起来不是因为我要尿尿，又或者手机快没电了，而是因为我感觉到饿了。

好长一段时间我都是规矩的早上七八点的时候吃早餐，如果早上10点多还没吃肯定会觉得饿。所以人真的是个很神奇的存在，为什么小时候我能直接睡到中午12点呢？不只是我能睡到中午12点，还记得小时候的春节，爸妈也能睡到很晚，甚至睡得比我还晚。他们比我早睡，但比我晚起，搞不懂为什么会这样。之所以我还记得这个，是因为某次过年某个亲戚来拜年，他来敲门，但我们一家人都在睡觉，没人知道，真的是匪夷所思的存在。我爸现在早上八九点钟才起来，而我妈她仍然是早上6点多，顶多7点多的时候起来。要她睡到早上9点，10点或者12点，那简直是不可能的事情。因为她要起来量血压，吃早餐，吃药，然后去做一些她觉得要做的事情。人有任务执行的时候才会让自己规律。如果我要上班，我也会准时起来，顶多拖一下，但是拖延的那个时间不会让我最终迟到。之所以我还有拖拉的余地，是因为一直以来我都把时间弄得很宽松。我不喜欢把自己逼得死死的。准时上班是我的底线。在可控的范围之内，我不会让自己触碰到那个东西，但有的时候，事情是不由我去控制的，比如说星期一的早上，我要搭同事的车回单位上班。虽然我很早就到达了等车点，但是他们的车迟迟不来，我也没办法。搭便车很方便，但是如果公共交通顺畅的话，我宁愿信任公共交通。虽然那折腾很多，路费也贵很多，但是起码我能控制一切，起码我不会因为他们的不规律而导致我迟到。

夏天是你不想起来也必须起来的，虽然不起来不关空调也很舒服，起来以后就热半死了，但夏天永远没有冬天的那种窝在床上的舒服感。暖暖地入睡，再舒服地醒来，不用担心蚊子，不用担心不盖被子会着凉，盖了被子又很热（或许这个在有钱人的家里不会发生，因为他们总把夏天的空调温度调得很低）。

我还记得外公外婆仍然健在身体很好的时候。他们冬天被子的味道。

有时我真的搞不懂为什么大家那么热衷于5G，就使用来说，如果4G真的到位的话，其实已经能满足我们的生活需要了。5G这种东西不应该用在下载一部电影或者一个游戏上面。5G应该用在一些更实质性的事情上面，比如说无人驾驶，远程手术之类。

好长一段时间，我们都已经不再需要用几部电影那么长的时间去完成一部电影的下载。随着网速的不断发展，很多时候，我们大概只用10-15分钟就可以完成一部电影的下载。当然，前提是你已经买了某些东西的VIP。从前买迅雷就保证了我们很多时候都畅通无阻。但现在，迅雷完全是个鸡肋，我已经买过多年的VIP，最终我还是决定放弃那个东西，因为实在太多的广告，对系统来说太负累。尤其是那些还用XP，而且屏幕很小的十几年前的上网本。在分辨率低的机子上运行迅雷，那简直是不可能的任务，因为按钮都已经在屏幕显示空间以外了。就更加不用说低端的CPU运行迅雷的时候有多么的卡，即便整个系统只运行它一个。后来网盘进入了我们的视线，因为网盘跟迅雷比起来除了下载还可以用来存放自己的东西、与别人分享东西。网盘这种东西，设计出来就是为了让你们买他的VIP的，因为网盘的容量大小有限制，网盘的下载速度同样也有限制。在4G的时代，非VIP的用户他们可以把限速调低至不到100K。这是一个什么概念呢？100K的速度对应的宽带是1M，那是多少年以前的主流带宽呢？我已经彻底不记得了，大概那是10多年前的事了，1M是带宽主流的时候，我大概还在读大学。后来我们的带宽越来越大，从1M到到现在的100M或者以上。现在下载如果网速没跑到500K以上，我们会很嫌弃，但是只要你不买VIP，网盘就限制你时光倒流般的下载速度。我有大的带宽又有什么用？！即便5G下理论上我可能不用一秒就可以完成一部电影的下载，但实际上这完全只是理论速度。因为那个时候，除了网费以外，你还得算上在各个网盘为了高速而交钱下载资源的费用。以爱奇艺为例，明明我已经是VIP，但是要把资源离线下载回来时还是只有150K不到的速度。下载速度这样，难道在这种情况下我还可以流畅的观看高清的视频吗？换句话说，如果我一秒钟就下载完一部电影的话。为什么我还要下载回来呢？我直接在线看不就得了。之前之所以要下载，因为根本做不到流畅地在线观看。从前下载的时间往往是电影时长的好几倍，甚至十几倍。如果现在的网络那么厉害，有人会用几十秒的时间下载完塞满电脑的电影吗？下载这么多回来，除了是用来测试带宽以外，有人真的会看吗？从前资源下载回来后我们都很珍惜，因为下载的过程太艰辛了。但现在，如果单纯从速度上说，下载根本就是不费吹灰之力的事。观看的时候，我们就少了对资源的那种尊重。经历过从前和现在互联网的我越发觉得，现在的人认为理所当然的事其实都相当不容易。

5G神马当然很好，6G也已经开始有苗头了，但我觉得，如果能把4G搞好，我们真的能顺畅用上的话，我已经很感恩，比如单位的宿舍没有4G信号，2G信号也是时有时无，简直就是我那个去。