我的天

今天我跟我妈去了沙湾古镇。很久以前我就已经听说过那个地方，但是我从来没有去过。我妈之前去过，是因为某次她的同学聚会就在附近，所以聚会结束了以后，同学就顺便把他们带到那个地方，领着他们逛了一圈以后再把他们送走。我妈那代人的同学聚会，绝大多数人都是乘坐公共交通工具，只有少数几个人会有私家车。但是我这一代人的同学聚会，他们绝大多数人都已经有车有房，有家庭孩子。首先是他们出席的几率可能会低一点，其次要告诉他们去哪个地方，更多时候是发一个定位，并告诉大家那里有没有停车的位置，如果没有的话，车要停到哪里。相对而言，我觉得自己更像是我妈那一辈的人，而跟我同辈的人仿佛有代沟，因为对他们来说，理所当然的东西我觉得并不是必须的。

还是学生的时候，我就发现了这种差异。尤其是高中的时候，他们其中的某些人觉得去上课外补习班非常有必要，但是我却非常拒绝那些东西。有时我觉得，我把排名也看得很重，是因为他们把那简直就当做是命根子。我不想纠结他们拿了多少分，我只想在乎为什么自己会在某些地方丢分。为什么他们觉得很容易、全都做对的，但我却觉得相当困难。现在，他们绝大部分人都觉得结婚生孩子，买房买车，然后为孩子的奶粉钱、课外补习班费用，以及杂七杂八的各类东西烦恼。但对我来说，这些烦恼都不存在。从前，我们在一起，不会有一个明确的声音告诉我，我可以跟他们不一样，我可以有我自己的选择。但现在，我觉得自己已经走上了这么一条路。

无论是我的朋友还是同学，又或者是家人，他们很多人在看地图方面都是一窍不通的。无论学生时代，他们的学习成绩如何。哪怕他们曾经是学霸，到了实地看地图找地方的时候，都是迷迷糊糊的。我觉得，中国教育在这个方面做得挺失败。又或者，往后的人根本不需要知道要怎么找，而只需要听着指令做就行。但同时我觉得，这是最要命的东西。因为这样你就没办法明确地制定自己的目标，然后循着自己设定好的路线去走，而只是一味跟随。我大概是那种不喜欢跟随的人，我总喜欢自己规划路线。但当然，这是有前提的，如果在拥堵的城市里，通过智能算法得出路线的导航更靠谱。但是，在一些比较狭窄的街道，在一些导航可能会让你迷糊的地方，看地图找路是必备的技能。甚至有些时候，地图根本显示不出你所处的位置，因为在那一片东西里面根本没有路。这不是我在危言耸听，当你到过某些老城区的老街道，又或者一些还没开发得很好的古镇或者古村就经常会遇到这种事。凭着直觉走，根据自己的经验判断东南西北，然后再根据建筑物分布以及行人的行为习惯去决定自己该怎么走，掌握这些都很重要。当然，当这些东西完全失效的时候，你还可以有询问路人这一招。

有些人不喜欢去陌生的地方探险，但显然我不是。我喜欢探索未知，所以自主寻路是我必备的技能。

过去几乎每个周末，我跟我妈都会去一些之前我们从来没去过，或者已经很久不去的地方。之前，我们从来都不这么干，因为当外婆还在的时候，每个周六的固定节目就是去外婆家，哪怕只是去吃两顿饭，余下的时间又到处溜达。实际上，我已经不记得为什么当时会把周日改成了周六，因为我记得我读小学的时候，我是周日到外婆家的，而之所以发生了这样的变化，大概是因为我们的单休日变成了双休日。那大概是从我小学高年级的时候开始的。从只休星期天，到星期六下午不用上课，再到星期六也不用上课。小学的时候，之所以星期天到外婆家，是因为那天上午我要去上奥数。大概从六年级开始，星期天我下午还有一个英语中心的课要去上。初中开始没有了这些羁绊，但是到初三的时候周六又要上一天的课。星期六也好，星期天也好，上一个上午的课也好，下午才能到外婆家也好，过去三十几年，除了一些非常特殊的时候，每个周末，我总会去外婆家。我是外婆三个孙子里面和她见得最多的，每周都要见上一面。虽然只是见一面，但是如果不去的话，我会觉得浑身不自在，所以，当我没办法继续做到的时候，我真的是觉得生命中缺少了点什么。连续做21天，某件事就会养成习惯，何况这种事我做了30多年。正是因为以前每个周末我们都有一半的时间要去外婆家，留给我和我妈的空余时间实际上就没多少了。尤其是我妈，她得忙外婆家的东西，也得忙自己家的东西，说不准某个亲戚也要找她帮忙，所以即便她50岁就退休了，但实际上几乎可以这么说，忙的时候她比上班还辛苦。

现在我跟我妈每个周末都到处去，说不准去哪里，想到哪里就去哪里。我觉得，她仿佛年轻了几十岁，情况就像她不像我妈，而像我的姐姐。这样的搭配有点怪异，因为理论上一个老人通常不干这种事，而我这个年龄，即便干这种事，伴侣也不应该是我妈，而应该是我男朋友或丈夫。如果外婆早点去世的话，我不肯定现在我跟我妈的这种快活是不是意味着可以早点到来，但或许，如果这种自由十几年前就有了，我们不会有现在的这种兴致。

还记得我曾经考虑过要带着外婆搭水吧，去芳村，去黄沙，去沙面，去石围塘，去那她他曾经非常熟悉的地方。但最终，我只是想过要这么干，实际上没完成。外婆的腿一直都不好，所以从时开始，她甚至不能步行去喝茶了。但之后有了轮椅，所以她又可以轻松快活地去喝茶，那几年的时光非常快乐。对我们来说，只不过是推着轮椅比较麻烦而已。当时的外婆就像个小孩，每周都盼着那一天，我妈跟姨妈带她去喝茶。但后来，从腿脚不便，到身体控制失灵，这种事情我觉得来得太快。又或者，其实这很正常，只不过是我不愿意接受这么残忍的事实。

外婆去世以后，我妈再都没有了妈妈，而我也没有了那个像我第二个妈妈的人。不过现在，我仿佛多了个姐姐。

小时候我一直很喜欢积木这种东西，但我小时候接触的积木都是非常简单的大块塑料。我还小的时候，爸妈给我买了一套五颜六色的塑料积木，但那个时候，我总喜欢把东西放在嘴里咬，尤其是那两根绿色的小棒。有时，我会拿那个模仿大人抽烟，但更多时候，我会把那个塞到嘴里，当作那是在吃青菜，虽然到吃饭的时候叫我吃青菜我一脸不情愿。那根东西的质量还可以，因为即便被我那么折磨，还是没有被我咬穿。但是，被咬到一定程度、两头已经不成形的时候，我妈气愤之下把我那两根东西丢了。积木少了两块，我不觉得有多可惜，我只是觉得平时用来咬的东西没有了，很不高兴。那套积木里面还有两个黄色的小人。没有了那两根绿色的小棒以后，我开始咬小人的脚。所以那两个小人的脚也被我咬得不成形。但因为小人的主体形态还在，而且不知道从什么时候开始大人们就禁止我继续咬那款积木，所以那两个小人幸存了下来。我已经不记得一开始的时候那两个小人有没有五官，反正在我记忆之中我就没见到过，当我有了自己的水彩图画笔以后，我为他们画上了很丑的眼睛和嘴巴。又不知道过了多长时间，我意识到那太丑了，所以又画上去的擦掉。如果从前的积木能像现在这样，在制作的时候就加入一些安全的苦味剂，小孩就不会把积木拿到嘴里咬了，但这肯定是后话。因为在我记忆之中，我的所有积木里我就只咬过那一副，至于为什么其它我没有咬，我也不知道，大概因为其它积木不完全归我所有，有一些甚至已经传了不知道多少手，看上去旧旧烂烂的。

不知道从什么时候开始，我知道了有乐高积木这种东西，大概是看到香港台的广告吧。第一眼看到的时候，我就知道自己迷上了那个东西，但身边的玩具店不卖那个，因为那实在太高端太昂贵了，不会在普通的玩具店里出售。即便是大型的百货商场也没有。不知道去哪里可以买到，同时我也知道那些东西的价格肯定很贵。大概在我小学中高年级的时候，我在其中一个姨妈的家里看到表哥买了一套，而且拼出来了。那个时候，我已经不再是小孩，当然懂得守规矩和控制。我知道那个东西人家拼好就是放在那里当摆设的，不能随便乱动，而且如果被我拆了，我肯定拼不回去。那个时候我仍然不知道那一套小小的积木到底要多少钱。那个时候的乐高积木我觉得只是用来拼装组成一些场景的，虽然我很喜欢，但我也知道，即便我有一套以后，因为我自己的想象力不怎么样，所以也搞不出些什么。如果你给我一套的话，我会有点不知所措，不知道该如何开始。表哥的那套积木被我捧在手里，观察了好长时间，实在太漂亮、太精致了，跟我玩过的积木完全不一样。

后来，我不知怎的就知道了有科技型积木这种东西，而且乐高的这种积木比那种小颗粒拼场景的积木贵得多。然后又过了好多年，小米推出了自己的积木——米兔积木机器人。那个东西也是贵得让我怀疑人生。虽然那是一个积木，但显然，那不是给小孩玩的。因为价格太贵了，零件太小了，拼装太复杂了。又过了好几年，我终于自己也入手了一个，而且之后一发不可收拾，把一整个系列都入手了。

玩过科技积木以后，我觉得这才是我的最爱，但至今我都只是按图照搬，没有真的自己领会贯通掌握出些什么东西然后进行创作。我相信总有一天，我能这样做到，如果不是现在的话，实现与否只是个时间的问题。

当年轻人用奶茶续命的时候，检测报告证明，那些所谓的奶茶，其实里面根本没有奶。奶肯定是不存在的，至于茶，也肯定不是我们想象中的那种，估计又是一些食品添加剂的混合体。无数年轻人用来续命的那些所谓奶茶里面应该有的东西都没有，但是不应该摄入太多的东西却有非常多，比如说糖分。周杰伦据说是那种没有奶茶就活不下去的人，很多人因为喜欢崇拜他，所以也非常钟情于奶茶。我不知道奶茶这种东西是如何流行起来的，貌似在我还是学生的时候，奶茶这种东西是新潮，但其普及程度远远没有现在这么厉害。当时我们只是觉得，珍珠奶茶里面的珍珠好像不是太好，初中的时候我喝的珍珠奶茶最多，加起来也肯定不到10杯，而且我们还是在初三的时候才开始喝那个东西，因为之前学校旁边的小店根本没有那个选择。在奶茶之前，我们喝的是玻璃瓶的汽水。便宜的时候一块钱两瓶，即便是晚一些时候，1块5也能买到两瓶。

奶茶也好，汽水也好，都不是好东西，但是那却几乎是城里小孩的青春回忆。为什么当年我们会喜欢喝汽水呢？大概是因为大家都喝，而且觉得那个很便宜，相比于其它盒装或者罐装饮料，一块钱两瓶的汽水非常便宜了。现在的人喝的奶茶，显然都不便宜，但是相对于动辄30块或以上的咖啡来说，那个东西的确很划算。我们经常看到大街上的1点点门前排满了人，有送餐员，也有年轻男女。好不好喝我不知道，因为我从来不会买，从来不去喝。中国人喝茶的时候习惯不往里面加任何东西，无论是糖还是奶。印度人说他们要喝茶，指代的永远都是奶茶，但是。对大众来说，奶茶就是奶跟茶的结合体，只有身份达到一定程度，他们才会给你一个可以加糖的选项。对印度人来说，奶茶是一件普通得不能再普通的东西。无论贫富，对他们来说，那都是生活必需品。但是跟我们完全不一样的是，他们的东西可能没那么干净，质量没那么好，但那都是真材实料。他们用的都是鲜牛奶。越是穷人用的越是鲜奶，因为他们根本没有冰箱，奶粉对他们来说还是遥远的东西。而我们这些所谓有钱人，所谓现代人，相比起来，是不是反而吃得更低端呢？对我们来说，奶粉是安全的选项。因为在我们周围根本找不到农场，找不到奶牛，好不容易被你找到了，你也要多个心眼，担心它的卫生状况。为什么印度人喝奶茶没事，而中国人确有问题呢？从他们的膳食结构就可以看出，他们更多的是营养不良，而我们绝大多数是营养过剩。我几乎没有听说他们会在奶茶里放珍珠那种东西。大概在他们那里，人造珍珠是稀罕之物，在饭都吃不饱的时候，哪有那么多空闲去研究那些可有可无，甚至没有反而更好的东西呢。奶茶不是好东西，现在的所谓鲜榨果汁又是用各种食品添加剂调配出来的货色。

我们的年轻人应该拿什么作为流行饮品呢？我们能把纯粹的中国茶重新推上主流的大众市场吗？

我是从什么时候开始在淘宝上买东西的呢？现在我已经彻底不记得了。我记得高中开始，我就在网店上买书，当时用的是99读书人。现在那个网站好像已经不复存在了。之所以认识那个网站，貌似是因为他们会在某些杂志上做广告，通过一串号码你就可以在上面买书，而且要比在书店买到的便宜。当时貌似有运费这一说。所以买书这种事我不会轻易出手，都是凑够了一定数量再买，而且说不准什么时候我关注的书就会搞活动、有特价，那个时候出手就可以把运费包住。我还记得负责派件99读书人的那个快递员会直接把书送到我家门口。当时我默认快递员都会把东西送到家门口，无论是买书还是买其他东西，因为那时我用的都是货到付款。亚马逊会这样做，当当也会这样。所以到后来我转战淘宝，用了预付款了，那些什么什么通之类的居然不送上门，我很恼火。我家住在6楼，我买的那件东西不是很重，但是我让他们送上门他们却不送。有一次居然要我去一个5公里外的派送站把自己的东西取回来。现在回想起来，当时真的有点傻，因为我做的应该是直接退款，但是快递员在收件的那一栏写的居然是收件人拒收。当时我爸就在家里，是快递员拒绝送上门，不是我不收。又过了好长时间，我意识到淘宝天猫这种东西不能送家里，送24小时都有人的单位保安室就没烦恼。所以凡是在那些不送上门的店买东西，我只能全部都送到单位。后来我认识了一号店，遇到了那个相当给力的快递员，但可惜的是一号店被京东吞并了，而遇到什么样的京东快递员完全看人品。

过去这么多年，我试过自己要跑去派送站拿快递的，也试过送过来的货完全不对版，我必须要求退货退款的。但就在2019年的双11，我居然遇到了在天猫超市下单，结算时候看到的价格跟我实际支付时的不一样。当时由于太兴奋。因为要出凑出那个价格真心不容易，所以支付窗口弹出的时候我没有认真看价格就直接支付了。后来之所以发现有差异，是因为双11我都会很认真地把每件商品以及到手的价格记录下来，到天猫超市那一单发现很不对劲。因为那里写的运费是20块钱，我结算的时候看到清单上写的运费是5块钱。的确，正常来说天猫超市88块钱以下的订单需要20块钱的运费，但为什么我结算的时候你给我显示的是5块钱呢？！如果那个时候我看到的直接是20，我不会再纠结，我会直接放弃这个订单。最让我觉得坑爹的是结算跟实际支付相差了15块钱，没有任何提示，没有任何解释。发生这种结算和实际支付不一致是有可能的，但是那个通常发生在店主手动改价格之后，比如说把运费调低又或者有什么优惠，但这些操作都不是随便进行的，卖家肯定要和买家沟通协商。天猫超市这般无声无息就直接坑15块钱，简直让人无法接受！当我去问天猫超市的客服的时候，他们发过来一段标准的文字，显然我没有完全看懂，于是我又去找了淘宝客服。和天猫超市的客服比起来，淘宝的客服非常耐心。在找淘宝客服之前，我又试了两次，把刚才坑我的两件商品放进购物车结算然后调出付费界面，结果发现，果然跟我之前遇到的情况完全一样！！！结算金额比最后实际支付的少了15块钱。因为是双11，所以他们把当天的退货入口关闭了，我要进行退货只能等到12号的凌晨。这简直会把人急死，万一12点之前他们就发货呢？在没发货之前，他们只需要全单退款，但如果发货了，就必须有一个拒收退货的过程，显然这就很麻烦了。这种事被我遇到了，且被我发现了，鬼知道昨天有多少天猫超市的买家遇到了这种却毫不知情……

这到底是系统无意的漏洞，还是人为设定的故意坑害，只有他们自己知道。