我的天

昨天晚上跑步的时候我的脑子里一直都是那个家族故事相关的东西。我该怎么讲好这个故事呢？显然我不是个擅长讲故事的人，我只会把事情说清楚，但通常来说没有一点美感。在科学界，这不成什么问题，但在文学界，问题就大了。在我脑子里不断涌出的是我童年的回忆。显然，经历那些不可能只有我一个人，正是因为我想起身边的人了，所以童年才会变得那么无可替代。

我问过自己，到现在为止哪段时光是我最喜欢的。我觉得大概是在我工作以后，有了一定的收入，能养活自己，而家里的老人又不至于需要我照顾。虽然那时我不太清楚自己到底想干嘛，但是我想干什么就可以干什么，任何兴趣爱好都可以发展。再也没有人说我半夜不睡觉，再也没有人说我在某个方面花钱太多，多到无可救药的地步。准确来说，到暂时为止，我都不曾被别人责备过在某一个兴趣爱好点上花费太多，毕竟，再多的钱都只是在我自己的，都在可控范围之内，我的工资还能支撑我做那些事。我妈不满意的只是那些兴趣爱好占据了我的全部，成为了我的整个人生，于是我没有时间去理睬她，也没有时间去找什么男朋友之类的。我嫁给了自己的兴趣爱好，而兴趣爱好那种东西我想变就变，任何时候都可以换画。

那些时候，我想要什么就买什么，我知道家人喜欢什么，我会不动声色买回去给他们。因为长期以来，我都希望得到惊喜，而这种事极少在我的生命里发生。我知道那个感觉非常好，所以即便我自己得不到，我也希望我所爱的人可以不时拥有那些快乐时光。那些日子我控制住了自己的体重和体型，那是我梦寐以求的状态。我不只是有了体型，我还有无穷无尽的精力。那些在天亮的时候出去跑步，跑完步以后去麦当劳，喝个咖啡，然后再打包回去，顺便买一块薯饼。咖啡薯饼都是外婆的最爱，从前的她可以风卷残云一般把东西吃掉。我喜欢那些跑完步，洗个澡，拿着个kindle，躺在长椅上看书的日子。但是，那些时光很短暂。体重不再那么容易被控制住。外婆的身体更是每况愈下。从前外婆家哪里都是我坐和躺的地方，但现在我觉得连落脚处也越发少了。

孩子诞生的时候，家里大概是那种爽身粉的味道，因为我没有生过孩子，所以这个我不确定是不是那样。孩子慢慢长大，家里会出现各种零食的味道。然后当孩子进入青春期，是臭脚的味道臭汗的味道，那是年轻荷尔蒙的爆发。到二三十岁，开始知道要保养，于是哪里都是护肤品的味道。四五十岁的人，自身没有什么味道，但是他们带给我们的是家的味道，是那些，外面你花多少钱都买不到的家常便饭的味道。六七十岁，我觉得可能是风油精的味道。到八九十岁，有段时间我觉得他们是没有味道的，但接踵而来的可能是尿骚味或者粪便的味道。因为那个时候，他们已经开始不能自理，从前那些东西都可以由他们自己解决，但现在又回到了人之初的状态。问题只是，还是婴儿的时候，人只是很小的一个，十几公斤而已，但是年老的时候，即便人怎么缩，无论如何也有四五十公斤的骨架。

当我不再在意厌恶的那些尿骚味和粪便味的时候，大概我就成熟了。

人活到一定程度，我觉得人最难能可贵的两种品质是耐性以及学习能力。有了这两个法宝，人生肯定会所向披靡。当然这种战无不胜，不是一开始就拥有的，因为具备这两个能力后，你还得找到一个可以让你发挥这两个特长的空间。显然那个东西，如果是你的爱好所在，当然你就赢定了，但是，没有人一开始就能找到那个目标。有目标有工具，成功当然指日可待。目标很难整，工具也不是靠天分就可以实现。

我不知道其他小朋友怎样，但就我个人而言，小时候我的耐性很糟糕，所以我经常玩的时候这个没整几分钟然后我就换那一个了。我一路玩，外公一路在帮我收拾残局，把我不玩的东西收起来，也只有这样，才能在小房间里，挪出足够多的空间让我继续玩下去。显然我不是天生就有很好的耐性，但是，拼图跟折纸把我引入门了。那两个东西，能让我稍微长时间保持专注。但随着技术越来越高，对图纸的和图形的领悟力越来越强，我需要耗在那两个东西上面的时间也变得越来越短，要继续用那两个东西来耗我显然不容易了。幸好对我来说，那些东西都只是学前的游戏，开始上学以后，有无数多的东西，在等待我培养耐性。

现在回想起来，倒不是学校的教育模式更好的让我的耐心得到进一步提升，因为通常来说，40到45分钟的课到达一定程度，我的心就飞走了。有很多学生做作业半天没完成，通常是因为他们做着做着就开小差了。有些人做作业的时候是这样，有些人吃饭的时候也是这样。还记得小的时候，到了一定程度，我就会觉得自己心里发闷，然后就坐不住了。坐不住的时候有这个感觉，即将要发脾气的时候也有这个感觉。但随着年龄的增长，这种事情越来越少。尤其是挤在公交车里，塞在路上，即便你再没有耐性，你还是得默默等下去。所以，大概是因为学校和家离得远，我不得不塞在拥挤的广州街头，让我的耐性锻炼起来吧。

没有耐性，你没办法把一个游戏玩透，你也没办法认真读一本书。还记得小学的时候，让我读完一个安徒生童话故事也很不容易，虽然一个故事就几页纸，但我都觉得非常漫长。读完一两页以后我就开始倒数。但自从我开始看长篇武侠小说，书本的长度就再也不是问题。一开始的时候一个小时只能读十几二十页，到了后来，我也不知道自己一个小时能看多少页，反正也不多。因为我的兴趣不能用页数去衡量，我随着故事的发展开始天马行空了，根本停不下来。

当人的耐性变得越来越好以后，你会发现整个世界好像被按了加速按钮，什么都过得很快。但我觉得，让我的耐性得到最大限度提升的是长跑。我几乎跟长跑同一时间养成的爱好是刻橡皮章。我可以几分钟就搞定一个，但有的大工程的可能需要几个小时甚至十个小时。橡皮章需要我有长时间的专注力。所以有时候刻完了，起来的时候，我会感到眩晕。后来我又玩起了科技型的积木，也开始了各种电影相关的翻译。这些东西相比于橡皮章来说，有些时候需要更长时间的专注力，刻橡皮章只是按照纹路条件反射，但是翻译和搭建自己的积木的时候，你还需要动脑。做这些事情的时候，你看不到终点。虽然，你知道终点存在，你也知道终点大概的模样，但是那个东西还在非常遥远的地方。是什么东西让你可以静下心来，走好每一步，敲好每一个文字，在零件盘里挑选出恰当的部件安装到你的东西上呢？这些操作都再简单不过了，但也正是这些不起眼的操作拼凑起我们很不简单的人生。

人生的闪光需要非一般的灵感，而让灵感最终变成现实的，是耐性和学习能力。

从一个商场出来走到另一个商场，但却完全没有找到我们想找的东西。虽然场子很大很漂亮，却没有一个东西吸引我，于是我得出了这么一个结论：那些地方不适合我。这里说的是天河商圈，从天环到正佳广场，到万菱汇，再到太古汇。它们是超大型的高端购物广场联合体，但是在里面的时候，我就只想走快点，再走快点，但有些时候，你却做不到，因为里面的人很多。我从来就不知道那里的东西售价是多少，因为那些商品根本不吸引我。当我完全没有购买欲的时候，价格是多少根本不重要。我之所以要去那些地方，因为听说德国的旅游节就在那几个大型购物广场里，但逛遍了那些购物广场，还是没找到德国的影子。如果要搞什么活动，你就得说清楚在哪个商场的哪个位置，但实际上，那些大型的广告牌并没有写清楚。

正佳广场，已经好些年了，但我对这个地方一直不熟悉，也没搞懂到底里面的结构是怎么样的，所以我总会有找不着北的感觉。可以这么说，在天河的商圈里面，我最无感的就是正佳和万菱汇。万菱汇我根本就没有去熟悉过，但正佳其实我已经逛过很多遍了，但无论怎么说，那个地方对我来说依旧没有一点亲切感，没有半点留恋，记忆不深刻。跟新的购物广场比起来，正佳显然已经老了，但实际上，天河城更老，但我却觉得一定程度上天河城的年轻感要比正佳好那么一点，因为正佳给我的感觉实在太杂乱了。尤其是去年夏天，我好不容易找到正佳差不多顶层的飞扬电影院。那个地方可能得用烂的去形容。相比之下，天河城的飞扬貌似会好一点点，但看过好几次电影以后，我觉得飞扬电影院的座位间隔不够高，所以如果前面坐了个挺高的人，那么你就遭殃了。不过说来也怪，其实去哪个电影院，通常来说我考虑的并不是那里的环境，而是那里的票价，哪里便宜哪里去。

天河商圈对我来说真的很神奇，那些地方很大很漂亮，人也很多，商品更加是琳琅满目，但却勾不起我一点兴趣，甚至没有半点去探索的念头。从前去天河城，不如说只是想去吉之岛而已。还记得天河城刚起来，里面吉之岛的未来街市对我来说相当神奇。因为在那之前我从来没有见过那么长的冰柜群。虽然其实吉之岛的东西并不便宜，但是一定程度上还有质量保证的。我妈那代人如果说要买有质量保证的东西，或许会想到广百友谊，但对我来说，我想到的是吉之岛。当然了，吉之岛几乎是没有卖大型电器。天河城和对面的购书中心对我来说是一个连体的存在。少年时代，我的确在购书中心花过很多时间，有找书的，也有闲逛的。我和我的同学朋友把那个地方当作一个逛街的场所，但在那里逛，你可能并不需要花钱，但是却会有很多话题。自从购书中心装修完以后，我已经很少去了，因为后来网购图书已经成为了我买书的主要途径。直到近几年，有些时候我会选择电子图书。

对有些人来说，天河商圈是一个梦幻的存在，但对我来说，我的梦不在那里。

前天我们一家三口坐地铁去了南沙，最远去到南沙客运港。今天我和我妈两个人坐地铁去了佛山，最后出地铁的地方是澜石。两个人出行感觉轻松很多，因为如果还有我爸，得考虑吃饭，也得考虑不走那么多路。跟我妈在一起的话，就只需要考虑吃饭。如果只有我一个人，饭这个都不考虑了，因为随便去一个什么地方买些吃的就可以。平时我选择最多的是便利店，尤其是全家，但貌似今天去的那片地方，大都只有喜士多。不过实际上我和我妈早上8点多吃过早餐以后再次有食物进肚子已经是下午4点多回到广州走出珠影沃尔玛的时候了。这样居然都没有低血糖或感觉不适！

从澜石出来，我们坐了几站公交去了石湾。石湾到底要去哪里？我根本不知道。在那里有个叫做南风古灶的东西，据说是名胜景点，但好像一直都没找到。误打误撞的我们去了那个景点旁边，然后也去了正门被佛山地铁2号线完全围蔽起来施工的石湾公园。貌似我们下车的那个公交站就叫做石湾公园。在下车之前，路过某些有点破烂的房子，巷子那里写的是石湾公仔街。从澜石上公交到石湾公园几个站的路上，我不断地看到各式老建筑，有老宿舍也有老厂房。那些东西让我很着迷。越是破烂越是老的东西，越会让我有无限遐想，但前提是那些东西不是死物，而是仍有人在那里生活或工作。在今天之前，我没有研究过，到底要怎么玩石湾那片区域，但实际上我跟我妈今天却无意之中把那里大部分走完了。该走的走过了，没走的是因为我们觉得没必要走。走了一大圈以后才发现，原来那个名胜古迹南风古灶，就在我们旁边，但是却要收20块钱的门票。于是我们就没进去了，因为感觉那只是一个很小的地方，而且已经被商业化得很严重。如果要看老东西，走进那里附近的街道全部都是，但让我觉得有点可惜的是那些旧房子里很多已经没人住了，只是丢空在那里。门是锁住的，我只能从窗户那里张望里面的情况。狭小的巷子，几米就得拐弯，这些东西很吸引我。相比于自然风光，我更喜欢人文风光，而且前提是那并不只是一个古迹，你只能通过那里的图画或者文字去了解那曾经的情况。我需要里面有人，哪怕他不会给我介绍他家的情况。随便在人家门口或窗前张望是不礼貌的，但我却有非常强烈的好奇心。就像出去旅游一样，如果某个民居让你大大方方地进去参观，我总会觉得商业化的味道太浓，很假，但是通过那些偷偷摸摸的张望所感受到的却很不一样。

现在回想起来，我真的很着迷高中时候因为要做某个课件，所以一天之内去了两个同学的家。那都在老城区，一个在光塔路，一个在广州图书馆旁边。他们住的那些老房子都是我梦寐以求想进去看看什么情况，但却一直没去过的。之所以会发生这种事，是因为我小的时候生活在公租房或者妈妈单位的宿舍。长大以后住的是单位买了商品房，然后分给职工的房子。相对于他们来说，估计我们只能被称之为穷人，因为直到福利分房之前，我们的名下都没有自己的房产，而显然，他们在市中心住的那些房子都是他们自有的，虽然外表已经很破败，里面也好不到哪里去。

社会上有各式各样的人，就有各式各样的房子。那些建筑和环境述说着那些人的故事，这些东西我觉得自己永远都知道得不够多。

之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。

一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。

中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？

我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！

我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。