我的天

国庆假期的第6天，我和我妈又是很晚才出门，因为不知道要去哪里。哪里才会不多人？哪里才不用坐那么久的车？广州的那么多地方，向南向北我们都去过了，但是我们却很少向西。沿着东风路一直向西，过了流花湖公园，然后我就不知道那边区域了，我们去得极少。某天我在大众点评上无聊刷的时候，发现好像说西村也是有些好玩的地方。这里说的好玩，并不是因为那里有什么娱乐设施之类的，而是有一些我喜欢的东西，比如某些工业遗址。

接着，我找到了增埗公园。那个公园在陆地板块的最西边，旁边就是石井河。我们从地铁8号线的西村站下车，出到地面就看到了一个口袋公园，墙上介绍了西村这个地方，我感觉那可以说是民国时期的工业区，而海珠区的工业大道沿线算是新中国成立以后的工业区。民国时期的广州，我几乎不了解，但就在10月6日，我们出门之前，凤凰卫视的某位节目，说到了红军被迫转移，说到了广东地区，说到了陈济棠。河西村那一片的工业就是陈济棠那个时候搞起来的。之前我妈从来没有跟我说过外公以前经常说，陈济棠时期最好，大家都能赚一些钱。我对民国时期的广州几乎完全不了解，唯一有点印象是通过电视剧《珠江人家》。学校里学回来的历史没有说过广州的近代史到底怎样。我只记得从前外婆说过她富有过，她也穷过。富有的时候，家里开了个小店，还请了几个小工。外婆也说过，手上的那些钱一夜之间全部都变成了废纸，我感觉她说的是军票。在看《珠江人家》之前，我对军票是什么毫无印象。

从地铁的西村站D出口出来，马上就看到了协和学校，看到了那学校的多门，几十米就一个。我们沿着西增路一直向前，然后转到了福州路，中间有一段叫南京路，那里还有个南京路大院，门楼上面的那些字是某种篆体，我和我妈根本分辨不出那到底写的是什么，只知道那个地方戒备森严，门口说着不让停车不让照相。福州路走得差不多就到达了增埗公园。增埗公园很好认，因为有个门楼。对山园是增埗公园中的一部分。对山园是陈济棠时期某个大官的私家别墅。据说对山园的设计是完全按照中山纪念堂来的，被称作翻版中山纪念堂，我对建筑不怎么了解。增埗公园除了民国时期风格的别墅建筑以外还有工业时期的产物。在接近石井河的地方保留了两个二十几米高的水泥桶。增埗公园很小，只是一个社区公园，但是这个公园蕴含的历史价值，显然非常深厚，但出于某些原因，他们没有直接把那些通过图文的形式介绍。

增埗公园出来以后，我们沿着河边往回走。增埗公园南门对面是一个很大的工地，因为某些原因他们没有把厂房的框架结构拆掉，后来我才知道，那原来是广州市光华建材机械厂，现在那厂子应该不复存在了，估计要改建成创意园之类的东西。找增埗公园的时候，我们路过一个叫原创元素创意园的大门。后来我才知道，那就是广东饮料厂。广东饮料厂是那最早的称呼，后来改组为广州饮料总厂，然后又改名为广州啤酒厂，最后广州啤酒厂与生力啤酒强强联手，成为了全国首家中外合资啤酒企业，广州生力啤酒有限公司。你或许对广东饮料厂的产品没什么印象，但说起广式菠萝啤，大家一定会非常有印象了。广东饮料厂是民国时期华南地区首家啤酒厂。因为当时的汽水、啤酒都靠近进口，价格非常昂贵，一般人喝不起，所以当时的省政府就拨出巨款建立广东饮料厂，与洋人争夺市场。现在的原创元素创意园总体感觉有点破败，尤其是跟广州其它风生水起的创意园比起来，以至于不搜索资料，我还真不知道，原来有这么一个厉害的存在。如果外婆还在，我猜她一定能记得一些广州饮料厂的产品，说不准她和外公当年用来养家谋生的小驳船也曾经为那家厂拉过货。

于是这就带出了另外一个疑问，为什么作为一个广州人，在我所经历的学校教育里面，从来没有给我讲述过这么一段广州历史呢？

某天晚上睡觉的时候，我梦到了外婆。梦里的那个外婆显然身体已经不太好了，但起码她还活着。梦具体是什么情况我已经不记得了，但是我确切地梦到，我跟外婆又在一起生活了。为什么我梦不到外婆做菜的味道呢？其实我觉得最怀念的是那些东西。

逢年过节，每当各家各户都在烧香拜神烧制品的时候，不知道为什么，我好像又闻到了外婆家里那些熟悉的味道。虽然实际上在搬到最后那个公租房之前，逢年过节，外婆不用拜神的，但因为后来那个公租房前一任的主人有拜神的习惯，不容易把那些东西请走，于是也就有了那些手续。通常来说，外婆都是香烛铺买回她需要的东西，然后她自己把那些东西分成几份。有些时候是我听着她的指示分那些纸品，哪些是垫底的，哪些是放上去，哪些地方要放多少。这些纸制品对我来说，只是一些五颜六色的纸张，但是外婆知道它们分别代表些什么，而且他分得很清楚这一份祭品是给谁的，那一份祭品是给谁的。有些是给地主的，有些是给已经去世亲人了，有一些是给一些我都不知道他到底是谁的人。那个不知道到底是谁的人连我妈也说不清。反正每次拜神的时候，就会有他那一份。那个名字从来没有被文字记录下来，粤语叫“湿眼仔”，但具体他到底是谁，没有人给我说清楚过。为什么在准备祭品的时候要留他一份？连外婆清醒的时候也没说清楚。

每年农历七月，大家就会开始烧香，因为七月是鬼门大开的日子，尤其是在中元节前，烧得尤其厉害。那个时候，无论你开窗还是关窗，在家里我的那个小区里，你都无法避免那些东西的味道飘进来。我也说不准自己喜欢那些味道还是不喜欢那些味道，反正那些味道会勾起我的某些回忆。我是外婆三个孙辈里接触那些祭品拜神最多的那个，但实际上你让我独立操作，我完全不懂，我只是按照外婆的指示来。之所以这样，其中一个很重要的原因是据说外婆年轻的时候，如果你不按她的话来，她就会发脾气。与其让她发脾气，还不如完全听从她的指令。要让整个家运转正常，出指令的只能是一个人。

外婆走了以后，对我来说，烧香只会发生在去海幢寺的时候，还有清明节去拜山的时候，其它情况下是不会烧香的。我家从来没有香炉。我出生的那个家没有，现在的这个也没有。据说D员就不应该有宗教信仰，但如果那个人本来家族就有这种习惯呢？这不是邪门歪道的崇拜，这只是延续一些习惯而已。在老一辈人的面前你不得不这样，虽然在教育后辈的时候，你可以渐渐的把这些东西退掉。

我不知道那些逢年过节的祭拜到底有什么用。以前不知道，现在也不知道，因为我从来就没想过要去知道，但可以肯定的是，祭拜的那些步骤和习惯已经成为我外婆记忆的一部分。

逢年过节要去海幢寺，生忌死忌之类的也要去。我明白这种去是我妈的一种思念，也就只有在那个地方才能见上外公外婆一面。百年之后，要在海幢寺买个灵位是外婆的遗愿。之所以选择那里，是因为她的某个弟弟、弟媳也在那个地方。海幢寺相对于广州的其它佛教寺庙，灵位的价格比较低，而且就在海珠区。外婆出生在海珠区土华村。嫁给外公之后，大概就在荔湾区芳村区附近活动，退休了以后，一直都在海珠区，所以海珠区就是她的家。退休之后，外婆住在海珠区的公租房，直到去世。直到住进了公租房，一家人才觉得算是有了个家，有了那个落脚点，亲戚过来也算是有了个地址，而不是像之前那样，吃住工作生活都在那条2311的船上。海幢寺是海珠区最大的佛教寺庙，可以这么说，估计也是历史最悠久的。有段时间海幢寺很大一部分改成了公园，叫做海幢公园。小学的某次旅游就是去那里。当时的海幢寺只剩下很小的一部分，而且环境不太好，到后来公园还给了海幢寺。现在的海幢寺环境非常好。

农历七月十三是外公的生忌，所以上周六我跟我妈去了一趟海幢寺，出来以后考虑要去哪里，又或者去什么地方吃东西。首先我们想到的是去肥韬茶餐厅，理论上下午14点30开始会有下午茶优惠套餐，但是当我打开肥韬茶餐厅的小程序，却找不到江南西的广州首店，只能找到番禺梦乐城的那家。点餐的不行，外卖的也不行。理论上肥韬茶餐厅在天河也有一家，但是在点餐或者排队上面去找不到他俩，于是我要去大众点评找了一下，结果一搜索，发现原来肥涛茶餐厅的江南广州首店关门了。肥韬茶餐厅刚开业的时候，可以称之为排队之神。后来当我们今年再过去的时候，发现那有下午茶特价套餐，人气已经很一般。我跟我妈已经迷上了他的干炒牛河以及一口西多士，这两个套餐多配一杯饮料，加起来不到50块钱，能把我俩都吃撑。肥韬的干炒牛河镬气很够，用料也很足。以前的会员每个月还会送一张小熊饮品的免单券。我只用过一次，那一次我喝的是小熊杨枝甘露，至今非常怀念。当我看到大众点评上说肥韬结业的信息以后，我跟我妈都挺失望。因为我们好不容易才在那么个地方找到了一家好吃且便宜、分量又够的吃饭场所。到他结业，我们都还没有尝试过他的炒饭。实在有点可惜，但网红餐厅能在江南西那个地方扛下起码三年也算很了不起了。肥韬在深圳不断开店，除了茶餐厅以外还有冰室，还有一些人和宠物都可以一起进食的餐厅，但广州的这些店基本都关门了。我感觉如果番禺梦乐城的那一家合同期到了，也会关店。吃过文通冰室类似的东西，肥韬做得更好，虽然价格要贵一些。

估计江南西的街坊会怀念肥韬那个10元三个的外卖菠萝包。看着肥韬在江南西出现，现在又不得不目送其离开，这种感觉不好受。

星期天晚上睡觉，躺在床上的时候，不知道为什么就想到了外婆。想到了外婆最后那几年。想到了我下单了个小米电视，送到单位，测试了一下可以了以后。请了半天的假，自己搭车回广州，把电视送到外婆家。那个时候，外公已经去世多年，外婆选择一个人住，不跟三个女儿一起。外婆说的是一个人住更自在，实际上暗含的意思还有不想拖累任何一个女儿，另外的原因还有除了小女儿，另外那两个住的都是楼梯房，外婆腿脚一直不好，这就意味着上去了以后基本上就很难下来了，但是外婆一个人住，住在1楼。她可以坐在门口，那么她的那些老伙伴就会过来找她聊天。外婆很高寿，可以这么说，跟她聊天的老伙伴会越发的少。之所以选择小米电视，首先是因为它很便宜，虽然分辨率不高，但是外婆的视力也不太好，能看就行。在我想到要给外婆买电视之前，之前外婆家的那个大块头的电视机已经坏了好久，因为电视坏了，又没有买新的。所以有线电视也都已经退掉。当年之所以要想到要给外婆买电视，是因为觉得漫漫长夜她一个人坐在那里，实在太难熬了。有电视的陪伴，哪怕根本不知道那个说什么，听个响也不至于那么寂寞。

外婆还健康的那些年。家里的大块头电视还没有坏的时候，过上一段时间，外婆就会给我说那个电视台的那个电视剧很好看。但实际上电视剧具体说的是什么内容，她好像没有几次能陈述得出来，她只是觉得很好看。随着年龄的增长，外婆可能晚上会忘记关电视。我妈说，一直以来我外婆都是那种很晚才睡的人，但即便很晚才睡。年轻的时候，外婆依然是那种一整天都能量满满的人，虽然相对于外公来说，外婆起床起得比较晚。外公是那种晚上8点多就睡觉，早上5点多就起来的人，我外婆可能晚上12点过后还没睡觉，所以第二天早上什么时候醒来，也就得打个问号了。最后那几年，外婆还不算很糟糕的时候，有些时候她睡到晚早上10-11点还没起床。周末的时候，我妈或者姨妈买菜到了，发现没开门，开门进去才发现外婆还在睡觉。她没有生病也没有什么异样，就是没睡醒而已。外婆是个很怕热的人，所以家里装了空调以后，夏天她就睡得更舒服了。虽然那个屋子实在太老，所有门窗都很容易漏风，所以空调的耗电量不小，但跟能美美睡一觉，而无需汗流浃背相比，那些电费完全不是问题。

外婆没上过学，不认识字，但是数字她是懂的，看钟表她也是会的。最厉害的地方在于她能把家里那盘账记得明明白白。出去买了什么、花了多少钱，她心里清楚，回到家以后，她就把那个报给外公，外公就把那个记下来。家里的收入开支就是被他们这般分工合作整出来的。外婆从来不会问我的成绩怎么样，她一直都在默默地让大家吃得好，过得舒服。绝大多数情况下，不会在大家面前抱怨她有多累。她笑的那个样子，是教科书般慈祥老人的形象。

多年以后，努力回想的时候，我居然一丁点都想不起她做过的负面事情。对我来说，她是一个神一般的存在。

我觉得我人生的转折点出现在外婆离开以后。外婆还在的时候，我一直都是个小孩，我是属于孙辈，虽然我表哥已经生了孩子，我比他们长一辈，我已经不是最小的那一个，但是相对于妈妈和外婆来说，我还只是个小孩。外婆离开后，妈妈就再也没有了妈妈。妈妈也只剩下一个身份——我的妈妈，不再是外婆的女儿。那个时候，我突然意识到，如果妈妈也失去了，我就什么都没有了。这种莫名的恐惧在我妈被判定有结直肠癌的时候，我有过一次。当时的我还小，完全不知道该怎么面对，所以不在我妈面前的时候，我哭过好几次，但幸好我妈算是扛过去了，实际情况也没有我想象中的那么糟糕，那一次算是一次预演吧。

外婆的离开是不能改变的事实，但是这个事情进展得很快，中秋节之前，还什么状况都没有。中秋节过后就直转机下，尤其是到了冬天。外婆选择了在过年之前离开，这样的话很多人都能出席她的追悼会，送她最后一程，不需要因为担心什么过年的时候去做那些事不吉利之类。我不知道其他人是怎么看的，我总感觉我跟外婆还没活够，我们还要一起好长一段时间。有她在，我一直都是个孩子，不需要长大。

外婆在的时候，我从来不把我妈纳入担心的范围，外婆还在，我妈怎么可能先走呢？但现实的情况是外婆刚走，我就意识到，其实我妈早就是个老人了，不过因为外婆特别长寿，所以把我妈是老人这个事实掩盖掉了。我能和我妈在一起的时光已经进入了倒计时。按顺序的话，不是我妈先走，难道是我先走吗？这理论上不可能，如果我先走，白头人送黑头人，更加难以接受，但如果让我一个人面对我妈的离开，这同样非常残忍。

家是什么？家是一个永远有人盼着你回来，或者你在那里的时候，你永远期待着有个人回去的地方，所以当那里默认就只有你一个，那叫家吗？那就只是个地方。可以是宿舍，可以是公寓，可以是宾馆，可以是医院或者老人院的某个房间。你不主动找陌生人，陌生人不会主动过来，没有人会听你的故事，也没有人主动会跟你讲他的故事。高三的语文老师，有一句很经典的话“心有所属，不怕孤独”。当我还是个大学生，当我还二十几岁的时候，我的确是这样的一个状态。不知道为什么，我总有一些无厘头的兴趣，所以我根本没有时间去想那些乱七八糟的事情，但是渐渐地，我把那些兴趣都淡忘了，时间变得越来越多，同时也过得越来越快。当妇科医生开出的某些药物抑制了我的激素以后，更加是让我加速感受到那些可能别人得再过十几二十年才会感受到的东西。有事干的时候会焦虑，没事干的时候会胡思乱想，而且是往消极的地方想。发生这种事肯定是因为我太闲了，但是怎么才能让自己不闲呢？这个不闲还不能额外给自己增加压力，因为那样的话，我又会因为压力焦虑，又开始脑部激荡，睡不着觉了。

别人在我这个年纪的时候，担心的是家里的小孩怎么才能健康快乐成长，还有就是学习成绩，要报什么兴趣班，怎么才能赚够那些钱，怎么才能让他们读上好的学校。现在我觉得那些跟我现在的状况双相比算是一些快乐的烦恼。现在这么个状况，是我自己的选择，不能怨任何人。

要改变这么个状况。唯一的做法就是让我自己重新专注于某些东西。