我的天

如果我妈不在了，不会有人和我一起疯狂地去做双11和618的任务。不会有人任何时候当我把链接发过去，都会第一时间马上点开助力。或许你会说，很要好的朋友也能做到这样，但可以肯定的是，在朋友的心中，你是其中之一，但是在你妈心中，你是唯一。发链接过去的时候，也完全不需要考虑对方会不会按，会什么时候按，只有妈妈能做到。无论你做任何事、任何时候，她都会站在那边。

当《风犬少年的天空》做到老狗他的老汉去世那一集的时候。我根本控制不住自己，眼泪哗哗地流个不停。咪咪的父亲住医院，老爸给了咪咪一个盒子，里面全是保险以及各种银行卡。每张银行卡外面都包着一张纸，写着账号密码，也写着那些钱是做什么用的。但是相对于后面的老狗的老汉离开，咪咪的那个故事只是一个开胃菜。老汉离开的时候，老狗觉得他做任何事都没有意义了。那句他看不见。实在让人很揪心，因为的确就是那种感觉。我的妈妈从来不正面表扬我，即便我做出什么成绩，她会因此奖励我些什么。从来她都不会把我的成绩跟我能得到的好处或者礼物挂钩。一直以来我都觉得，我所取得的成绩在她眼里都是理所当然的正常事件。后来，我发现我的好通常被她用在跟别人的交流之中，就像老狗的老汉那样。老汉从来不当面表扬老狗，但是他会在街坊朋友那里不停地称赞他儿子。他对老狗的爱不挂在嘴边，但旁人都看得很清楚，唯独老狗自己一直都感觉不出来。大概我在经历着同样的事。也许多年以后，当我妈过世了，我才能充别人的口中知道一直以来她口中的我到底是怎样的。老狗觉得老汉不在，一切都没有意义了。因为再也没有人会因为他的那些鸡毛蒜皮的小事乐半天。这个故事让我明白到，即便我们最亲的人已经不在了，但他们仍然希望我们好好活着。

在写这篇的时候，我根本控制不住，哭了好几张纸巾。我不知道这些演员但看到剧本的时候会是一个什么状态。要NG多少次才能把应该有的台词表达出来。编剧和导演又是花了多大的力气，才把这些东西给写出来。对我这个泪点非常低的人来说，无论是写这篇，还是校对这篇的时候，我都会忍不住。

外婆去世以后，我妈不时会给我谈起外婆的往事。我不知道她为什么可以这么淡定地回忆起自己的妈妈。从前我妈从来不会跟我说她小时候是怎样的，她经历过怎样的人生，但现在慢慢地，我觉得那些故事逐渐浮出水面了。我努力地想象我妈当年的模样，但我妈总说，相隔太遥远，我根本想象不到。但万一我能想象得到呢？还是说其实她已经对自己的回忆有点模糊了。我妈总说她跟外公很相似，所以说不准什么时候她就会老人痴呆。面对一个老人痴呆的妈妈，我不知道该怎么办，但显然，这种事情不是想就能想得出来的。

当你觉得很舒服不可缺少的时候，或许不知道什么时候老天爷就会给你一个暴击。

当大家都在做同样的事的时候，我经常会有这么个想法：到底我跟大家有什么不一样？我有什么办法能做得比别人好？又或者是我根本没办法，除了勤快，没有别的选择。在那个时候，通常我就会想到，不如我去玩别的吧。618也好，双11也好，其实我都挺害怕的，现在还包括了过年之前那一个月的买买买。

自从有了淘宝特价版这个东西，我才明白到，原来那些东西可以那么便宜。据说上面的东西很多都是厂家直供到消费者，砍掉了中间的差价，所以价格低得离谱，完全是让人怀疑人生的节奏。比如说，几块钱几毛钱，甚至几分钱的东西居然可以包邮那。那些东西在日常生活中，别说包邮，你在大街上根本买不到这么便宜的货，但是为什么他们可以靠这种方式生存呢？这让我很困惑。也正是因为有了那个东西，所以我生活中绝大多数小玩意都不再是念想，不再是618双11的目标。天天都有红包，每几天就有一个大红包。习惯了淘宝拼尽全力做完所有任务才只有几毛钱之后遇到这些红包，让人有非买不可的欲望，所以，每到那个大红包出来的时候，几乎每次我都不得不绞尽脑汁去想自己到底要买些什么。但我也明白到淘宝特价版上面的东西因为价格低得实在太离谱，你不可能在上面买贵重的东西，比如电器之类。你只能买一些零零碎碎的小货品，比如说毛巾，比如说各类塑料制品。吃进肚子里的东西得想一下，当然了，水果除外。这里所说的食品是指经过加工的那些。我已经不记得自己在上面买过多少乱七八糟的小东西。登山扣我在一开始的时候买了好几个，近期买了一些毛巾，我还为我爸买过中性笔。一直以来我都在上面买牙线。到手价两块多就能买200个牙线棒，这简直无法想象。牙线棒这个东西，如果在超市买，200个估计得20块钱，而现在这个两块多钱的东西还是包邮的，质量还很好。买完牙线棒以后，我花了几天去适应，然后，我想买一些牙线试一下，结果现在我已经完全沉醉于牙线棒。淘宝特别版的出现，让我简直想不出自己生活还缺些什么。每天我都会养成个这么的习惯，去淘宝特价版的官方直播遛一圈，看一下他们在卖什么。那些东西里面，我有什么事需要的。大概这就是他们的策略，消费者如果不看，根本不会有购买的欲望，看了不一定买，但是看了又在各种催促之下，就会让人无意之中乱花钱。上面的东西不是所有都很便宜，有赚的也有亏的。

我不知道淘宝为什么要把特价版分离出来，同样的东西。淘宝里搜索不出这么低的价格。这种情况就像我当初不明白为什么要把淘宝和天猫分开。实际上二者都可以买同样的东西，淘宝特价版和淘宝也一样。同样是一家店，非常有可能淘宝能看到的货品种类要比特价版多。好长一段时间在淘宝上买东西前，我都会用微信助手搜索一下有没有优惠，但自从特价版出现了以后，几乎没有这个需要了。

淘宝的出现，几乎可以这么说，开启了我买买买的人生，而淘宝特价款的出现，颠覆了我对便宜的认知。

我真的觉得，有钱什么的，学霸什么的，都不重要。如果那是你的亲人，他们在其他方面很厉害，但是却不把心放在你那里，一切都白扯。

当父母老了的时候，他们想要的不是钱，也不是物质上的享受，而是你有更多的时间陪伴他们。为什么我有这样的体会？因为随着年龄的增大，他们从前的同事朋友都一个个渐渐疏远，甚至离开人世。对我们来说，这些东西暂时来说是无法想象的，但是，当我们换位思考，就会觉得淡淡的悲凉。在这个世界上，他们仅有的熟人就只有我们了。外面的世界很大，而且变化很快，跟他们从前游刃有余闯荡的世界完全不一样。到达一个新的地方，他们想到的是找朋友帮忙，找陌生人询问，但是对我们来说，第一个反应可能是打开导航，第二个可能是询问搜索引擎，如果答案不满意的话，第三个我们可能就在某些群里发问，等待人肉答案。当我们成为他们仅有的依靠的时候，如果连我们也主动疏远他们，可想而知，他们的日子会多么的难过。尤其当他们手脚不灵便，身体不舒服，虽然还住在那个老房子里，但是里面的东西就像是外星来的一样，不会用，或者忘记怎么用。如果连我们也失去了，他们的人生可以有什么盼头呢？

我有一个亲戚，他们家几乎可以说都是学霸。父母是高级知识分子，一对儿女都是名校毕业。可以这么说，从小到大，他们是我所有亲戚里，最让我们这个家族感到骄傲的。但现在，当父母老去，子女们都结婚成家。女儿去了新加坡教书，儿子虽然和父母住的地方相距不远，但是，一直以来一家人在一起的机会不多。可能是工作太忙，也可能是工作之余去了旅游。小的时候，父母为了工作奔波，到法定退休的年龄以后，仍四处讲课。后来，妈妈在几年前确诊柏金森，爸爸近几年的身体几乎可以说是每况愈下。在别人眼里，他们家真的好厉害，但如果纯粹谈家庭关系，我觉得它们之间的联系好弱。子女小的时候，因为父母的工作都很忙，所以好长一段时间，子女都寄养在亲戚家。如果不是我的降生太吵了，影响了他们儿子的学习，他会一直住在我家直到初中毕业。

现在妈妈和爸爸的状况，我不知道子女们到底了解多少。他们有没有站在老人角度考虑过，如果老人的决定不对，他们应该及时纠偏过来。这对父母年轻的时候做了很多事，做了非常多的好事。过去的几年里，他们犯下的医学判断错误让大家瞠目结舌。如果不是从前积累下的福气，可能在某些他们根本不上心的不经意之间，父母跟子女已经阴阳相隔。用这个词可能不太恰当，但我还是得用可悲去形容。父母会去找亲戚，朋友，甚至陌生人帮忙，但是却不会跟子女开口。有些事情，即便父母不开口，子女也应该必须得观察得出来，无论你用什么方法，无论你身在何方。既然能当学霸，这些如此明显的东西怎么可能领会不到呢？！之所以这样，大概是因为他们从未把心思落在这上面。

每当中考高考结束以后，总会有无数的报道介绍那些学霸，但是，几十年之后的曾经学霸是怎样的呢？在考试以外，他们成为了什么样的人？他们的人生是否真的值得我们羡慕？

见识过这些以后，我明白到，我不想成为他们。但同时，很现实的是，我远远不够格成为他们。

无论家有多大，住的年岁长了以后，里面的东西，肯定会越堆越多。东西会不断地买回去，然后，理论上应该要扔的东西却往往舍不得。相比于其他人来说，我家的摆件已经算非常少了，虽然我也会囤一点小东西，但我不喜欢把它们一直放在桌面上或者柜子上，或者放在那些我需要打扫卫生的地方，所以，在我房间的书柜里，塞满了各种乱七八糟的小东西。之所以塞到那里，是因为一年下来，可能我都不会打扫一次，放在那里，因为有柜门的保护，所以相对来说，积尘不会太严重。如果你要我把那些东西放在外面的话，我肯定会舍不得，也会觉得那样很麻烦。当我觉得忍无可忍的时候，我会把摆在外面的东西逐渐收到柜子里、箱子里。时间一长，那些东西就会被我遗忘了。

昨天我去了我某个亲戚家，因为疫情的关系，我们大概有接近一年没见过面了。在我记忆之中，她家的小摆件从来都很多。这次去，我又发现多了一些。她家很大，是复式的，两层楼，客厅很大，柜子很多，但总是摆满了各种东西，尤其是那个餐桌。记忆之中，他们就没怎么在那个饭桌上吃过饭，吃饭的都是坐在客厅的茶几上完成的，客厅的茶几也很大，就面积计算，其实比餐桌小不了多少。那个餐桌永远都是堆满了各种东西，可能是摆件，也可能是临时放上去的各种物件。客厅的茶几上也摆了不少东西，虽然相对而言，那里的摆件少一点。也正是因为茶几上面的东西少一点，所以茶几的耐热透明垫子下面，还放了满桌子的图画，那些都是她孙女的作品。电视柜、音箱以及组合柜上全部摆满各种小物件。贵的，便宜的，别人纯手工送他们的都有。在我记忆之中，这个亲戚的家永远有很多那种小东西。

从我很小开始，家长就叮嘱我，可以看，但不能碰。那些东西对小朋友来说有非常强大的吸引力，因为上面其实不少摆件是玩具，又或者对小朋友来说，虽然那不能玩，但是却跟玩具非常类似。我不知道他们为什么会在家里放那么多的小东西。搞卫生的时候得多麻烦。如果东西全部不挪开，显然卫生就没法搞了，但是要挪开，还要一个一个清理，无法想象那有多大的工作量。除了摆件很多，她家的植物也很多，客厅的，阳台的，卧室的不知道有没有，估计也有。摆件也好，植物也好，处置得当的话，那叫情调，但如果太多太杂的话，感觉就像杂货铺。相比之下，我家也摆了很多东西，但绝大多数都不是摆件，要不是吃的，要不是用的，绝大多数都是吃的。有可能是零食，也有可能是药。理论上，女人的床头柜总会摆满化妆品，但是我家却是个例外。夏天的时候，我妈的床头柜没有化妆品。冬天的时候，顶多有一瓶润肤露。出门前化妆这个操作根本是不存在，对我妈来说，夏天出门前必须检查的，是有没有带擦汗的小毛巾。

每个人的家都是一个独一无二的天地。

不知道从什么时候开始，我和我妈的关系不像母女，而像姐妹了。37岁的年龄差，貌似根本没有那么悬殊。我跟我妈的状态，就像是我们各自都比实际年龄小了10年。我知道这种美好不会一直持续下去。如果有一天，我妈离开了，我该怎么办？这个问题，我简直不敢去想，因为我实在不想一个人对着我爸。就来对我来说，我爸就像一个陌生人。之所以这样，大概是因为我完全不了解他从前的故事。跟我相处的这30多年，他没有什么存在感，就像透明人一样。所以，当我妈不在，我要独自面对我爸的时候，估计我会直接把她送去老人院。不知道他是否愿意，但我觉得，他应该愿意，因为在那个地方，他再也不用自己做饭。也不用自己洗衣服，一天到晚他都可以投入到他想做的事情里。跟其他人比起来，他绝对是一个活在自己世界里的典范。电视里里说国家勋章或者国家荣誉获得者的故事的时候，总有这么一句话“一辈子只做一件事”。我爸就是那样的人，他一辈子就只是研究他的文字。我从来没有了解关心过他这么纠结有什么用。我妈更是任何时候都会不留情面地骂他只认识那几个字一点用都没有。当我爸也走了的时候，我真不知道该把他的手稿拿去烧了，让他的东西继续跟着他，还是把他的手稿拿去给某些文字协会之类。反正我是看不懂，也用不着的。一直以来我都觉得我爸太孤独了，几乎没有人过来找他。一年到头，他主动去找别人只有在过年的时候，给他的哥哥姐姐们拜年。

所以我觉得当我妈走了以后，家这种东西算是已经没了。家这种东西，只停留在我的记忆之中。从前我爸不给我讲他的故事，以后同样不会。我对我爸的了解，甚至不如我粉的某个明星。他的人生挺失败，我默许这种情况存在，不努力去改变，我也很失败。所以有时，我真的想不明白女强人到底应该搭配一个怎样的丈夫。如果我爸不是这样，或许我妈就会跟那个人不仅仅是吵架，更有可能打架。我爸不烟不酒也不聚会，一年到头不花几个钱，每个月都规矩地把所有收入全部上缴。地球上估计不会有多少个男人会这么干。我妈不喜欢我爸是显而易见的，我也不喜欢我爸，但是在外人眼里，我爸其实不算糟糕。这大概是因为家家有本难念的经。别人不是365天面对面过日子，所以感受不到那种痛苦。当我们吐槽我爸的时候。我们也没有考虑其他男人可能会糟糕到什么程度。试想如果我爸是抽烟的，我妈又长期慢性支气管炎，那会是一个多壮烈的场景。如果我爸是那种很活跃经常到处去玩的人，大概那些我需要背书的晚上，我就找不到家长帮忙了。

我不知道其他小孩有没有过这样的念想，总是觉得自己的亲生爸爸另有其人。