我的天

从一个商场出来走到另一个商场，但却完全没有找到我们想找的东西。虽然场子很大很漂亮，却没有一个东西吸引我，于是我得出了这么一个结论：那些地方不适合我。这里说的是天河商圈，从天环到正佳广场，到万菱汇，再到太古汇。它们是超大型的高端购物广场联合体，但是在里面的时候，我就只想走快点，再走快点，但有些时候，你却做不到，因为里面的人很多。我从来就不知道那里的东西售价是多少，因为那些商品根本不吸引我。当我完全没有购买欲的时候，价格是多少根本不重要。我之所以要去那些地方，因为听说德国的旅游节就在那几个大型购物广场里，但逛遍了那些购物广场，还是没找到德国的影子。如果要搞什么活动，你就得说清楚在哪个商场的哪个位置，但实际上，那些大型的广告牌并没有写清楚。

正佳广场，已经好些年了，但我对这个地方一直不熟悉，也没搞懂到底里面的结构是怎么样的，所以我总会有找不着北的感觉。可以这么说，在天河的商圈里面，我最无感的就是正佳和万菱汇。万菱汇我根本就没有去熟悉过，但正佳其实我已经逛过很多遍了，但无论怎么说，那个地方对我来说依旧没有一点亲切感，没有半点留恋，记忆不深刻。跟新的购物广场比起来，正佳显然已经老了，但实际上，天河城更老，但我却觉得一定程度上天河城的年轻感要比正佳好那么一点，因为正佳给我的感觉实在太杂乱了。尤其是去年夏天，我好不容易找到正佳差不多顶层的飞扬电影院。那个地方可能得用烂的去形容。相比之下，天河城的飞扬貌似会好一点点，但看过好几次电影以后，我觉得飞扬电影院的座位间隔不够高，所以如果前面坐了个挺高的人，那么你就遭殃了。不过说来也怪，其实去哪个电影院，通常来说我考虑的并不是那里的环境，而是那里的票价，哪里便宜哪里去。

天河商圈对我来说真的很神奇，那些地方很大很漂亮，人也很多，商品更加是琳琅满目，但却勾不起我一点兴趣，甚至没有半点去探索的念头。从前去天河城，不如说只是想去吉之岛而已。还记得天河城刚起来，里面吉之岛的未来街市对我来说相当神奇。因为在那之前我从来没有见过那么长的冰柜群。虽然其实吉之岛的东西并不便宜，但是一定程度上还有质量保证的。我妈那代人如果说要买有质量保证的东西，或许会想到广百友谊，但对我来说，我想到的是吉之岛。当然了，吉之岛几乎是没有卖大型电器。天河城和对面的购书中心对我来说是一个连体的存在。少年时代，我的确在购书中心花过很多时间，有找书的，也有闲逛的。我和我的同学朋友把那个地方当作一个逛街的场所，但在那里逛，你可能并不需要花钱，但是却会有很多话题。自从购书中心装修完以后，我已经很少去了，因为后来网购图书已经成为了我买书的主要途径。直到近几年，有些时候我会选择电子图书。

对有些人来说，天河商圈是一个梦幻的存在，但对我来说，我的梦不在那里。

之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。

一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。

中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？

我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！

我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。

中秋到底应该怎么过呢？至今我都不知道，因为在我家几乎没有一次是一家人围坐在一起，吃东西聊天看月光。首先是因为我们并没有一个很好的看月光环境，其次是到月光出来的时候，大概所有人都各回各家了。

今天下午下了一场很大的雨，我们一家三口刚好在大雨之前回到家。大雨结束以后，坐在房间里看着电脑，我微微地闻到了烧纸的气味，估计已经有人在拜神了。到了晚上，那个味道越发浓烈，估计有小朋友在玩蜡烛玩灯笼了。蜡烛的味道和小孩的叫喊声一波接一波，有些时候，甚至盖过了电视机的声音。中秋节、过年等等那些节日就应该这样，但是对我来说，貌似这都只是美好的愿望，以前我曾经有过，但现在以及往后对我来说几乎不存在。

还记得小的时候，在外公的阁楼夹缝里有几个纸灯笼，我不知道那个东西是什么放进去的，但是有一年，中秋节之前，我们把那拿了出来，然后一直盼望着中秋节的那天要点灯笼。好不容易，终于等到了中秋节的那一天，把灯笼点着了以后我们才发现，手根本不可能抓在纸灯笼上面的铁丝那里，因为太烫了，应该找个棍子之类的挑着，但显然我们毫无准备。我实在不记得了那几个灯笼最终的下场是怎么样的了，但我还记得我小的时候有过一个金鱼电灯笼，但那个东西，存活的时间不久，很快就坏掉了。好长一段时间，那个东西都插在外公阁楼的一个洞里，至于往后为什么扔掉了，我没有一点印象。

我还记得小时候有个电视广告是说中秋节的，当时每家每户要存很久的钱才能买到月饼。一个月饼切开，每人只有一块。广告里，弟弟把姐姐的那块月饼偷吃掉了。辛辛苦苦一整年，存了那么久的钱，才买到月饼，最终吃不上一口，的确让人很伤心。我小时候看那个广告的时候只是觉得大概应该月饼缺货才发生这种事，但后来，当我看过电影《岁月神偷》以后，我才明白到对穷人来说，月饼也是个奢侈品。不是因为市面上真的没有货，而是因为他们根本买不起。

现在对我们来说，月饼只是一些我们真的不想再吃的东西。有好多年的中秋节，我一块月饼都没碰过。看到家里堆积如山的月饼，我就觉得头痛。端午节，我会吃粽子，甚至不是端午节的时候，我也喜欢吃粽子，但显然我对月饼没有这种爱。小时候，当家里的月饼不多，只有外婆家才有月饼而且还有双黄莲蓉月饼的时候，我总是抢着去吃蛋黄。以前是因为喜欢吃，所以抢着吃，但现在，一家三口的月饼蛋黄基本都是我包的，这是因为爸妈都觉得他们不适合吃那东西，所以我做了一个垃圾桶。

人月两团圆这种东西，到底应该怎么去实现呢？是某些特定的步骤？是某些特殊的食品？还是，那只是我幻想出来的美好愿景？

我是一个很挑的人，但只要我一开始做某件事，我又变得很不挑。很挑是因为入门的时候，如果我对那个没有兴趣，我根本就没办法集中注意力或者我直接打心里拒绝那个东西，但只要那件事已经开始了，我不得不沉下心去的时候，当我开始专注，遇到的问题，都不会再是问题。我只会一心地想着做到最好。对某些人来说，单曲循环几乎是不可能的，因为他们听着听着就厌倦了，但我从来没有这种问题，单曲循环只会让我越听越喜欢，我之所以最终要换掉，是因为我不能一直都只是在某个气氛之中，得偶尔改一下口味。

在看电影这个问题上，一开始我是很挑的，我会挑某个导演或者某个演员，但是，当我开始不断地看他们作品的时候，我又会变得很不挑，他们所有作品我都要看个遍，无论那个东西的评价如何。的确遇到某些我难以接受的，我也会看完，即便觉得折磨，虽然有些时候，我会开小差或者打瞌睡了。工作的时候，也这样。当我觉得那个根本没有必要，我死活不会接下来，但是当我确认要拿下的时候，我才不管到底前路有多么坎坷。

昨天的同学聚会，有个同学说，一开始跳槽，她就觉得那个东西根本就停不下来，因为她很快会觉得工作无聊，想到一个新环境接触一些新的东西。新环境新东西，这都是好事，但为什么前提必须得选择离开呢？一定程度上，其实我也在做这种事，比如说我一直在换我的兴趣，每个东西我都会玩得很着迷，但过一段时间，那就会渐渐的淡忘，然后被另一个兴趣所取代。大概对她来说，工作也这样，但显然，我做不到，因为在我心目中，工作是一个必须得稳妥的东西，当你吃饭都不能保证，你没有资格去挑选其它，兴趣爱好之类的都是扯淡。在兴趣问题上，大概我跟她一样，但反过来，她在其它的兴趣爱好上同样会这样，还是说她会像我对待工作一样，不喜欢老是换呢？又或者，除了工作以外，她们已经再也没有时间去管什么兴趣爱好？上班就是为了赚钱，为了冲销量做业绩，完成各种项目。说得高大上一点，那是为了单位赚大钱，自己的荷包也能鼓点，但说得糟糕点，那不过是不断地压榨自己的灵魂，而且是不遗余力地，无论是体力还是脑力都在默默地被榨干。他们只是在完成别人要求他们去做的东西，而实际上，那个或许不是他们真正的愿望所在。如果一直都做不到工作和自己的愿望统一，那么你是绝对不可能潜下心去，且做出些什么的。我觉得我的大学同学在赚钱方面，有的还真有点门道，但是在融入工作、享受工作方面，或许他们的心态不如我。经常跳槽的人没办法理解不跳槽的人，反之亦然。在工作和人生的选择方面，无所谓对与错，只有那是否适合你个人的性格。在工作以后，仍然可以全身心地投入到自己的兴趣爱好之中，兴趣爱好还能不断地扩充变化，而且还不影响工作，这种事情估计真能做到的人不多。所以当我轻松的说出“既然工作只会让我变得越发老油条，那么我就找些事情自娱自乐吧”的时候，他们无法理解，实际上我真正的生活状态。

出生跟上学是人生的必修课，因为在那个之前，你还没有控制权，但是往后的日子，要找什么工作，是否要结婚生孩子，我觉得是选修课。人生的学分，理论上应该得修够才能毕业，才算是完满，但是要选修什么内容是一个开放性的题目。

昨天我发布了《三个傻瓜》的其中一个幕后制作花絮。那只是多个幕后花絮的其中一个，估计也是最被广泛传播的一个。这个视频的中文字幕我拖了好几个星期才终于做完。并不是因为它真的有多难做，因为这只有区区的五分钟。五分钟里面，某些画面是自带内嵌英文字幕的，但余下的那些，就只能靠听译，幸好他们绝大部分说的都是英语，所以我还能凑合着听懂。那些不是英语的词句，我会选择直接跳过，当作没听到。虽然说的是英语，但实际上还是有一些听不清、我听不明白的东西，我纯粹靠直觉感受出来了。也不知道这是什么时候开始养成的习惯，我也不记得自己是什么时候不再拘泥于句子本身，而是选择感受出那个意思，然后用自己的语言表达出来了。只有真的做到这样，才能达到我所追求的效果，也就是，别人看我字幕的时候，他们甚至不会感觉得出画面里说的是外语。这样的追求或许跟一般人认为的好有区别。因为翻译讲求的是信达雅，但这样显然就达不到雅的要求了。尤其是遇到一些相当优美的词句的时候。大概现在我做的这种事跟当年老舍放弃一般作家的写作风格，而选择用白话写作有点类似。因为学生时代我的语文不太好，尤其是古文，我的现代文理解没有问题，但起码某些古文句子堆砌起来，你得让我感受得到那是什么意思啊。对我来说，看古文比看英语更痛苦。所以当某些高手把优美的英语翻译为优美的中文诗词的时候，实际上我也是看不懂的。看着那句话，我要想半天才想得出可能那大概是那个意思。既然我看不懂那个意思，我当然不会脱口而出写出来。写这些东西，需要很深厚的文化沉淀，而我没有。一直以来，我都着迷于故事本身。无论是中文，还是外语。

翻译完那个幕后制作花絮以后，突然我有了这么一个感觉，可能米叔是一个大器晚成的人。虽然他在年轻的时候也有过很辉煌的成绩，但是就他整个演艺生涯来看，他的辉煌开始于《三个傻瓜》。而那一年，他已经44岁了，演的角色是一个20出头的小年轻。一个演员44岁的时候才开始爆红，如果这也算不上大器晚成的话，我真不知道该怎么说了。他不是那种半路出家的人，他二十几岁就已经一鸣惊人地入行了，准确来说是24岁。但一直以来，他都浮浮沉沉，即便有名，那也不过是在印度国内而已，但是一部《三个傻瓜》让他红遍了全球，而且是产生了轰动的效应。于是，2009年以后他简直就像开挂了一样。尤其当他的电影被中国人看过、并且喜欢上以后，更加是一发不可收拾。所有这些事情不是一下子就发生了的，是他通过慢慢积累，最终爆发升华而成的。因为一直以来，他都对自己有很高的要求，一直以来，他都勇于尝试，不怕失败，所以相对于其他印度演员来说，他的戏路更广。只要他喜欢那个剧本，他敢于挑战任何角色。从前，印度的宝莱坞是三汗鼎立的状态。就早些年的情况看来，米叔不占什么优势。但近几年，他把另外两个汗直接甩远了。这是水滴石穿、日积月累的结果。一个汗是爱情片专家，毋庸置疑的情圣；另一个汗是masala英雄片代表，从来都是以一敌百的战神；但米叔什么都不是，随着年龄增长，他演的角色越发普通，普通得就像那是你身边的路人一样。也正是因为这样，你无法给米叔贴上任何角色特点的标签，你也永远猜不到他下一个形象到底会是什么。对另外两个汗来说，他们的角色都被赋予了他们的显著特征，但对米叔来说，米叔变身成了各种各样的角色。

于是，我得出了这么一个结论：厉害的人一定有他的特点，但具体要说清楚是哪些，你可能数不出来，大概这就是无招胜有招。但通常，他们都默认标配了创新、坚强与执着。

http://www.bilibili.com/video/av28410161/