我的天

之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。

一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。

中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？

我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！

我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。

中秋到底应该怎么过呢？至今我都不知道，因为在我家几乎没有一次是一家人围坐在一起，吃东西聊天看月光。首先是因为我们并没有一个很好的看月光环境，其次是到月光出来的时候，大概所有人都各回各家了。

今天下午下了一场很大的雨，我们一家三口刚好在大雨之前回到家。大雨结束以后，坐在房间里看着电脑，我微微地闻到了烧纸的气味，估计已经有人在拜神了。到了晚上，那个味道越发浓烈，估计有小朋友在玩蜡烛玩灯笼了。蜡烛的味道和小孩的叫喊声一波接一波，有些时候，甚至盖过了电视机的声音。中秋节、过年等等那些节日就应该这样，但是对我来说，貌似这都只是美好的愿望，以前我曾经有过，但现在以及往后对我来说几乎不存在。

还记得小的时候，在外公的阁楼夹缝里有几个纸灯笼，我不知道那个东西是什么放进去的，但是有一年，中秋节之前，我们把那拿了出来，然后一直盼望着中秋节的那天要点灯笼。好不容易，终于等到了中秋节的那一天，把灯笼点着了以后我们才发现，手根本不可能抓在纸灯笼上面的铁丝那里，因为太烫了，应该找个棍子之类的挑着，但显然我们毫无准备。我实在不记得了那几个灯笼最终的下场是怎么样的了，但我还记得我小的时候有过一个金鱼电灯笼，但那个东西，存活的时间不久，很快就坏掉了。好长一段时间，那个东西都插在外公阁楼的一个洞里，至于往后为什么扔掉了，我没有一点印象。

我还记得小时候有个电视广告是说中秋节的，当时每家每户要存很久的钱才能买到月饼。一个月饼切开，每人只有一块。广告里，弟弟把姐姐的那块月饼偷吃掉了。辛辛苦苦一整年，存了那么久的钱，才买到月饼，最终吃不上一口，的确让人很伤心。我小时候看那个广告的时候只是觉得大概应该月饼缺货才发生这种事，但后来，当我看过电影《岁月神偷》以后，我才明白到对穷人来说，月饼也是个奢侈品。不是因为市面上真的没有货，而是因为他们根本买不起。

现在对我们来说，月饼只是一些我们真的不想再吃的东西。有好多年的中秋节，我一块月饼都没碰过。看到家里堆积如山的月饼，我就觉得头痛。端午节，我会吃粽子，甚至不是端午节的时候，我也喜欢吃粽子，但显然我对月饼没有这种爱。小时候，当家里的月饼不多，只有外婆家才有月饼而且还有双黄莲蓉月饼的时候，我总是抢着去吃蛋黄。以前是因为喜欢吃，所以抢着吃，但现在，一家三口的月饼蛋黄基本都是我包的，这是因为爸妈都觉得他们不适合吃那东西，所以我做了一个垃圾桶。

人月两团圆这种东西，到底应该怎么去实现呢？是某些特定的步骤？是某些特殊的食品？还是，那只是我幻想出来的美好愿景？

我是一个很挑的人，但只要我一开始做某件事，我又变得很不挑。很挑是因为入门的时候，如果我对那个没有兴趣，我根本就没办法集中注意力或者我直接打心里拒绝那个东西，但只要那件事已经开始了，我不得不沉下心去的时候，当我开始专注，遇到的问题，都不会再是问题。我只会一心地想着做到最好。对某些人来说，单曲循环几乎是不可能的，因为他们听着听着就厌倦了，但我从来没有这种问题，单曲循环只会让我越听越喜欢，我之所以最终要换掉，是因为我不能一直都只是在某个气氛之中，得偶尔改一下口味。

在看电影这个问题上，一开始我是很挑的，我会挑某个导演或者某个演员，但是，当我开始不断地看他们作品的时候，我又会变得很不挑，他们所有作品我都要看个遍，无论那个东西的评价如何。的确遇到某些我难以接受的，我也会看完，即便觉得折磨，虽然有些时候，我会开小差或者打瞌睡了。工作的时候，也这样。当我觉得那个根本没有必要，我死活不会接下来，但是当我确认要拿下的时候，我才不管到底前路有多么坎坷。

昨天的同学聚会，有个同学说，一开始跳槽，她就觉得那个东西根本就停不下来，因为她很快会觉得工作无聊，想到一个新环境接触一些新的东西。新环境新东西，这都是好事，但为什么前提必须得选择离开呢？一定程度上，其实我也在做这种事，比如说我一直在换我的兴趣，每个东西我都会玩得很着迷，但过一段时间，那就会渐渐的淡忘，然后被另一个兴趣所取代。大概对她来说，工作也这样，但显然，我做不到，因为在我心目中，工作是一个必须得稳妥的东西，当你吃饭都不能保证，你没有资格去挑选其它，兴趣爱好之类的都是扯淡。在兴趣问题上，大概我跟她一样，但反过来，她在其它的兴趣爱好上同样会这样，还是说她会像我对待工作一样，不喜欢老是换呢？又或者，除了工作以外，她们已经再也没有时间去管什么兴趣爱好？上班就是为了赚钱，为了冲销量做业绩，完成各种项目。说得高大上一点，那是为了单位赚大钱，自己的荷包也能鼓点，但说得糟糕点，那不过是不断地压榨自己的灵魂，而且是不遗余力地，无论是体力还是脑力都在默默地被榨干。他们只是在完成别人要求他们去做的东西，而实际上，那个或许不是他们真正的愿望所在。如果一直都做不到工作和自己的愿望统一，那么你是绝对不可能潜下心去，且做出些什么的。我觉得我的大学同学在赚钱方面，有的还真有点门道，但是在融入工作、享受工作方面，或许他们的心态不如我。经常跳槽的人没办法理解不跳槽的人，反之亦然。在工作和人生的选择方面，无所谓对与错，只有那是否适合你个人的性格。在工作以后，仍然可以全身心地投入到自己的兴趣爱好之中，兴趣爱好还能不断地扩充变化，而且还不影响工作，这种事情估计真能做到的人不多。所以当我轻松的说出“既然工作只会让我变得越发老油条，那么我就找些事情自娱自乐吧”的时候，他们无法理解，实际上我真正的生活状态。

出生跟上学是人生的必修课，因为在那个之前，你还没有控制权，但是往后的日子，要找什么工作，是否要结婚生孩子，我觉得是选修课。人生的学分，理论上应该得修够才能毕业，才算是完满，但是要选修什么内容是一个开放性的题目。

昨天我发布了《三个傻瓜》的其中一个幕后制作花絮。那只是多个幕后花絮的其中一个，估计也是最被广泛传播的一个。这个视频的中文字幕我拖了好几个星期才终于做完。并不是因为它真的有多难做，因为这只有区区的五分钟。五分钟里面，某些画面是自带内嵌英文字幕的，但余下的那些，就只能靠听译，幸好他们绝大部分说的都是英语，所以我还能凑合着听懂。那些不是英语的词句，我会选择直接跳过，当作没听到。虽然说的是英语，但实际上还是有一些听不清、我听不明白的东西，我纯粹靠直觉感受出来了。也不知道这是什么时候开始养成的习惯，我也不记得自己是什么时候不再拘泥于句子本身，而是选择感受出那个意思，然后用自己的语言表达出来了。只有真的做到这样，才能达到我所追求的效果，也就是，别人看我字幕的时候，他们甚至不会感觉得出画面里说的是外语。这样的追求或许跟一般人认为的好有区别。因为翻译讲求的是信达雅，但这样显然就达不到雅的要求了。尤其是遇到一些相当优美的词句的时候。大概现在我做的这种事跟当年老舍放弃一般作家的写作风格，而选择用白话写作有点类似。因为学生时代我的语文不太好，尤其是古文，我的现代文理解没有问题，但起码某些古文句子堆砌起来，你得让我感受得到那是什么意思啊。对我来说，看古文比看英语更痛苦。所以当某些高手把优美的英语翻译为优美的中文诗词的时候，实际上我也是看不懂的。看着那句话，我要想半天才想得出可能那大概是那个意思。既然我看不懂那个意思，我当然不会脱口而出写出来。写这些东西，需要很深厚的文化沉淀，而我没有。一直以来，我都着迷于故事本身。无论是中文，还是外语。

翻译完那个幕后制作花絮以后，突然我有了这么一个感觉，可能米叔是一个大器晚成的人。虽然他在年轻的时候也有过很辉煌的成绩，但是就他整个演艺生涯来看，他的辉煌开始于《三个傻瓜》。而那一年，他已经44岁了，演的角色是一个20出头的小年轻。一个演员44岁的时候才开始爆红，如果这也算不上大器晚成的话，我真不知道该怎么说了。他不是那种半路出家的人，他二十几岁就已经一鸣惊人地入行了，准确来说是24岁。但一直以来，他都浮浮沉沉，即便有名，那也不过是在印度国内而已，但是一部《三个傻瓜》让他红遍了全球，而且是产生了轰动的效应。于是，2009年以后他简直就像开挂了一样。尤其当他的电影被中国人看过、并且喜欢上以后，更加是一发不可收拾。所有这些事情不是一下子就发生了的，是他通过慢慢积累，最终爆发升华而成的。因为一直以来，他都对自己有很高的要求，一直以来，他都勇于尝试，不怕失败，所以相对于其他印度演员来说，他的戏路更广。只要他喜欢那个剧本，他敢于挑战任何角色。从前，印度的宝莱坞是三汗鼎立的状态。就早些年的情况看来，米叔不占什么优势。但近几年，他把另外两个汗直接甩远了。这是水滴石穿、日积月累的结果。一个汗是爱情片专家，毋庸置疑的情圣；另一个汗是masala英雄片代表，从来都是以一敌百的战神；但米叔什么都不是，随着年龄增长，他演的角色越发普通，普通得就像那是你身边的路人一样。也正是因为这样，你无法给米叔贴上任何角色特点的标签，你也永远猜不到他下一个形象到底会是什么。对另外两个汗来说，他们的角色都被赋予了他们的显著特征，但对米叔来说，米叔变身成了各种各样的角色。

于是，我得出了这么一个结论：厉害的人一定有他的特点，但具体要说清楚是哪些，你可能数不出来，大概这就是无招胜有招。但通常，他们都默认标配了创新、坚强与执着。

http://www.bilibili.com/video/av28410161/

有时我真搞不懂为什么有了网红那两个字，东西就可以好卖。就像平时路过街边的一点点，总是排了很长的队。每次路过我跟我妈的共同话题肯定是看一看一点点有没有人在排队.而通常，这个是设问句，因为答案一定是肯定有人排队。铺天盖地的网红店，铺天盖地的网红食品，到底为什么网红会让我们感兴趣？为什么网红推荐的东西就一定是好呢？网红这种东西，我觉得一定程度是吹出来的。一定程度上，我能明白网红的生活也很难过，但从另一个角度考虑，我觉得人应该脚踏实地地做一些实在的东西，而不是为了某些利益而进行各种无底线的推广。

还是小屁孩的时候，老是问我们，长大以后想做什么。有人要当医生，有人要当工程师，有人要当警察，有人要当消防员。但是现在，再问小孩，有些居然回答他们要当网红。还记得某年六一儿童节前夕，某电视台的主持人问幼儿园的小朋友，长大了他们要做什么，有个小女孩毫不犹豫地回答她要做贪官。也许你会觉得，从前的我们有点低能幼稚，但是我觉得现在的那些思想实在太前卫了，前卫得我无法接受。那些小孩怎么可以把不劳而获的东西当做是梦想呢？！显然，他就没想过获得钱与权是需要付出很多很多的，他们在乎的只是得到了那些东西以后就可以花天酒地、为所欲为。的确，人生是要花一点时间用来享受，否则奋斗就变得有点失去意义了，但是我觉得，要实现人生的价值，通常都会在那些让你痛不欲生、最苦最累的事情上，而不是在你花钱享受的时候。大概你会说。因为我有这种想法，所以我注定这辈子都过得挺辛苦。如果我的辛苦能换取我的幸福感、换取我的自信，我甘愿辛苦。

还记得之前我的室友一直跟我说她很想去旅游，但是她没有时间。让她觉得很烦恼的是她姐姐总是去旅游，她的朋友、她以前的同事也经常各种旅游晒。唯独她被困在这个她完全无爱的工作上，而不能去干她喜欢干的事。对她来说，旅游是快乐的，但对我来说，旅游让我有点忐忑。因为作息紊乱可能会导致我的新陈代谢不正常。这种事我还不知道该如何避免，反正在那些跟团游的时候，我总是有点担心。旅游应该是享受的、应该是快乐的，但是对我来说，还不如窝在某个地方做我喜欢的事，比如做个幕后花絮的翻译。一直以来，我都很喜欢看纪录片，因为我经常看，所以大概把我爸也带得有点喜欢看了，但是他看的类型有点跟我不一样。他喜欢看考古类或者历史类的，而我则比较喜欢看一些科技类的。但实际上总的来说，看纪录片我基本不怎么挑，也正是因为我喜欢看纪录片，所以我对那些电影的幕后花絮特别感兴趣。相比于电影本身来说，那些会真实一点，当然，也非常有可能有戏剧的成分。翻译电影总会隐隐约约触碰某些红线，但是幕后花絮通常只是打一个擦边球，因为片方通常不会做。那些东西通常会在宣传的时候使用，或者直接放到蓝光光盘里作为彩蛋。只有骨灰级的人才会对这些东西感兴趣，而我觉得，如果那个幕后制作花絮是精彩的，我应该推荐给所有人，因为看过那些以后，大家就更有冲动去看电影本身了。翻译过好几个幕后制作花絮，我最喜欢的还是《地球上的星星》那个。做字幕翻译是一个痛并快乐着的过程。

我不觉得某一天会有人请我去做有偿的字幕翻译，但把这当作是一辈子的嗜好也挺好。