我的天

这两天突然想起了《番石榴飘香》，于是我想到了博尔赫斯书店，1年前（2006-08-18，呵呵，刚好一年，没有算过的哦）我第一次到那里，是因为发现他们的网站说有《爱情和其他魔鬼》卖，但很可惜，当时没找到，应该是卖完了，因为加西亚的书卖少见少。当时看到了《番石榴飘香》但没有卖，我也不知道自己当时为什么不果断一点，我那时在犹豫什么呢？！于是一年后的今天我重临旧地。

在楼梯口遇到了可能是店主的叔叔，他正在下来，楼梯是螺旋型的（请看和博尔赫斯一样的书店的图，一年后的今天依旧是螺旋型，不过铺了木地板），楼梯很窄，于是我就站一边让他先下了。但下到最后几个台阶，他突然跟我搭讪起来。

从对话一开始我就觉得那应该是店主，而且是个热爱文学的店主，对自己的东西十分熟悉！书店就该这样，让不爱书只爱赚钱的生意人经营，书都变味了。

没有找到《番石榴飘香》，就像去年没有找到《爱情和其他魔鬼》一样，其实我也有这个预感了。那些只管抄书不管看书的恶搞分子把这本书抄得很厉害，大概这里的《番石榴飘香》已经早已落入他们之手了吧。但也没有空手而回，去年走之前买了2本，一本是《时间简史》一本是《生活在迷宫——博尔赫斯传》。今天则买了《谁是杀人犯》（[秘鲁]巴尔加斯·略萨）和疑似店主推荐的《如果在冬夜，一个旅人》（[意大利]伊塔洛·卡尔维诺）。略萨我在加西亚的传记里已经多次见过，是加西亚的好朋友，很早就想过要买他的书了。至于卡尔维诺，我真的没听过，起码在我所知道的范围内我没接触过。在《如果在冬夜，一个旅人》的目录隔壁页我看到了一个像树根般的目录，介绍如何把小说分类，目录的题目也是有点深奥，博尔赫斯小说的感觉，再加上店主的诚意推荐，我买下了这本第一次见到的书。

和2年前一样，收款的还是那个姐姐，还是没零钱找（去年也是没钱找零），我一共要付40元，一张50块伸过去居然没钱找零。姐姐打开的钱包里只有一张100元，一张5元和一张1元。无奈，我只好再翻自己的钱包，嘿，居然有2张20元，我还以为我只有1张呢！于是，终于解决了收款的问题。

好像迷宫一样，我回到了起点，一年之后又到了博尔赫斯书店，但却经历了相同的找不到要找的书，买了2本计划以外的书，遇到了找零的麻烦。

如果说书店有什么需要改进的话——请备些零钱吧！

昨晚看完了加西亚·马尔克斯的《枯枝败叶》，这是个挑战脑力急转弯的故事，但没有博尔赫斯的那么深不可测，加西亚不制造迷宫，但他所叙述的真实足以把你吓个半死。

故事主线很简单，就是一个医生死掉了，上校、他女儿和他孙子给医生办理身后事。但在这么短短的可能1个多小时就能完毕的故事里却牵扯出很多的故事。因为上校、女儿和孙子自有各自的感想和看法，他们各自经历的东西组成了葡萄串般的故事。上校认识医生，女儿只从别人的口中听说过医生是何人，而孙子甚至对医生一无所知。熟悉加西亚的人会知道《枯枝败叶》是他自己真实的家族写照。上校当然就是指他外公，上校的女儿是他妈妈，而就身份而言，他就是那个孙子。《枯枝败叶》甚至穿插了加西亚父母相识到结婚的故事，有点荒谬。书中出现了多个人的看法，从死去的医生家里的窗口望出去能看到上校的家，但同一个角度不同人却看到了不同景物。孙子看到的是屋前有2棵杏树，树阴下的家很阴凉舒服，而女儿则看到树阴下的老房子破落不堪。如此的手法让我想起了黑泽明著名的电影《罗生门》。

就我看来，《枯枝败叶》是加西亚以孩子的敬畏之心完成的，里面有鬼怪，有不可思议的东西，但那都不是重点，因为他要写的不是鬼故事。这就是为什么人们把他的作品成为魔幻现实主义的原因了，现实比鬼怪更恐怖，恐怖很多！众口铄金，流言蜚语的力量更是厉害。在某个程度上，加西亚的作品也反映了群众的无知，无知是恐怖的，就如鲁迅作品所描述的一样。

《枯枝败叶》转换得很快，前一段是上校的回忆，一下子下一段又可能跳到了女儿的回忆，或者跳回到现实，之间没有任何衔接。现实、过去、上校的、女儿的、孙子的跳来跳去，你想一天看2页，累计好几个星期看完，这样子不可能，你一定摸不着北。显然，作者写这作品的时候也必定很苦恼，怎么把很多很多的故事组合成一个完整的东西？这作品不是作者一气呵成完成的，中间中断过很多次，也修正了更加多次。但若如果你真的有心去看的，你会把点点滴滴拼凑出来，得到的是一个让你震撼而又无奈的事实。

记得《百年孤独》的结尾提到一阵风吹到了马孔多把所有东西都吹走，一切不愉快的将不复存在之类的话，在《枯枝败叶》中也有类似的。书中的“枯枝败叶”指的是香蕉公司带着很多很多的人及很多很多先进了和腐败的思想进入小镇马孔多，作者厌恶死那些“枯枝败叶”了，恨不得大风把那些不好的外来事物全部吹走。

《枯枝败叶》的文章结构有点乱，因此我就顺势这感想也写乱一点了，呵呵。

看过一系列的作品以后觉得自己还是钟情加西亚·马尔克斯[哥伦比亚]的魔幻世界。那种真实中的虚幻，虚幻中的真实我十分痴迷。大概自己做梦时就是那个状态。之前我对番石榴一般，但这一年来我钟情上番石榴这种热带水果，它独特的味道实在太厉害了，再加上它含量很高的维生素C简直取代了我生活中其它水果的位置。加西亚也很喜欢番石榴，番石榴的味道就让他回想到从前的加勒比故乡。

前几天终于在学校图书馆借到了《加西亚·马尔克斯 中短篇小说集》这本书超级有历史是1982年10月的，大概图书馆同龄的图书而现在又有新版的都进了旧书库，但这本书只出了一次，印数是1-42，000册，上海译文出版社的，也许当年图书馆应该不只一本，但现今服役的大概就只有它了。书的版本信息写的是“Gabriel García Márquez  Ojos de perro azul y otros cuentos[xrspook：《蓝宝石般的眼睛及其它》？但有什么可能perro有宝石的意思！而且这也与我久仰的《蓝宝石般的眼睛》短篇小说集（加西亚在1955年发表）里面所包含的篇目有很大区别]”。

昨晚看了第一篇《蓝宝石般的眼睛》，感觉很不错。似乎在做梦似乎是现实，没有神怪，但虚实结合的故事足以让你陷入沉思，到底是真实？还是做梦？我不打算揭穿这个到底是做梦还是现实的迷，混沌状态很美妙。之所以喜欢加西亚是因为他描述的东西很细，但从来不用花俏的语言，N多的形容词不是他的风格，但他有足可以说清楚环境中的一切。该说的他都说，不用表明的他从来都不多费唇舌。就《蓝宝石般的眼睛》这篇而言吧，从头到尾我都不知道蓝宝石眼睛的拥有者到底漂亮不（应该漂亮吧），眼睛加西亚有写，整体形态也曾带过，但他在具体什么位置什么模样他没写。有些作家为了让你看清一个人把他头发什么颜色什么发式，衣服是什么款式布料都写得一清二楚，有这个必要吗？他们的动作，他们的语言，他们的心理，他们在处事方式……讨厌那些干吹形容词的作家，所以我不喜欢看散文。

作品得恰当好处嘛，让人看得别扭的东西真的会让读者很难继续下去。

作者: [日]岛田洋七
译者: 陈宝莲
ISBN: 9787544234726
页数: 256
定价: 20
出版社: 南海出版公司
装帧: 平装
出版年: 2007-3-1

看完了同名的电影就决定买这本书，是毫不犹豫的那种。结果用了不到5个小时就把全书看完，结果又是和看电影的时候差不多的结局——泪流满面，而且那种程度比看电影的时候还有剧烈。最平凡的文字、最感人的故事。这不单是作者童年的回忆那么简单，阿嬷给予大家的是人生的教诲！

很多东西我们的确想得太复杂了，相比之下我们所谓的幸福追求简直相形见拙。在虚伪的当今社会，看此书是一种很好的调剂。没有高深的学问，一些显浅得连小孩都看得懂的字眼却蕴涵着人生的大道理，让人快乐幸福的秘诀，阿嬷你真行！

这本叫做《佐贺的超级阿嬷》其实《佐贺的超级阿嬷》和《佐贺阿嬷：笑着活下去》的集合。前者已经拍成了同名的电影，看过原著后发觉电影真的很忠实于它，当读起书来的时候镜头就在脑子里过，让人再次感叹一番。

阿嬷是很穷，但她从来不服输，她一直笑着面对生活，也教会后辈们“笑”的好处。她最厉害的就是能用非一般的角度看待问题，这也是能快乐生活的原因，如此高的境界，很多男性也不能做到。阿嬷出生在家景不错的家庭，受到过正规的教育，但当丈夫去世以后她却必须毅然担起抚养7个孩子的责任。一个女人独自养活7个孩子，即便如此她从未屈服给生活。从家景不错沦落到极度贫困如此的经历是十分恐怖的，十分消磨人，看看曹雪芹，看看鲁迅，他们留下的作品都很伟大，但说到做人，他们倒不如这位超级阿嬷。这也许就是男女的差别，男的往往放不下，而女的则易于接受一切，与其坐以待毙不如想办法解决问题。

书名：风之影（La Sombra del Viento）
作者：[西]卡洛斯·鲁依斯·萨丰（CARLOS RUIZ ZAFÓN）
译者：范湲
出版社：人民文学出版社
出版年：2006
ISBN：7-02-005828-0

还没有读过惊悚小说，也没读过长篇的侦探小说。这本《风之影》算是把我吓到了。像着了迷一样，一但追上情节就根本停不下来。花了3个周末来读：第一个周末还没着迷，还没上路，很多东西对我来说都全是线头，连不起来；第二个周末因为要复习要考试的科目，只能花很少很少的时间去读，大概就一共3小时吧，但却开始让我抽筋了，我甚至读书读到不想回学校了；第三个周末，也就是这个周末，我不顾一切地读，甚至连周六去外婆家也把书带上了，昨晚，应该说今天，读到天亮才睡觉（大概5:30AM），今天下午终于完工了。

和一般的小说不同，是一个主角经历了一切，一条线，见招拆招，本书中有N多的补叙插叙倒叙，那些过去的往事的延伸简直得用深不可测来形容。与卡夫卡的《城堡》有点类似，都是一个故事连着一个故事，一下子可以发展开很多，很多人物虽然总体来说占的篇幅不大，但在某个故事中他们都曾是毋庸置疑的主角，让你全都放不下。和《城堡》不同，它的网络很清晰，不会让你看完有茫然不知所措的感觉，那种心灵的震撼简直可以媲美加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。不过，《风之影》没有魔幻，更现实，更掠取你的心。

全书看完，得出一个结论：世上无神鬼，即便有，最可怕的也不是那些东西，最恐怖的，是人。

“世间还有比文字更残酷的炼狱。”在pp441努丽亚·蒙佛特的札记中出现，但我的感觉却好像那句话已经深入我心。对一系列人物产生了无比的同情：胡利安·卡拉斯、佩内洛佩、米盖尔·莫林纳、努丽亚·蒙佛特、豪尔赫·阿尔达亚、安东尼·富尔杜尼（帽子师傅，胡利安的养父）、哈辛塔（佩内洛佩的奶妈）、费尔明……除了主角，达涅尔·森贝雷。根据一般惊悚电影的法则，作为主角的他不会死，即便他的女友贝阿特丽斯·阿吉拉尔离开人世他也不会死，他是最危险的也是最安全的。

不一气呵成看这本书根本不行，太多太多的人物，而且人都不只是出现一下就没了，他们各自都有着千丝万缕的关系，他们各自都有一个或多个痛苦的故事，而这些痛苦故事的线索就是《风之影》里面《风之影》的作者胡利安·卡拉斯。当然，故事能串起来还有赖于那个简直让人恨之入骨但又十分惧怕的哈维尔·傅梅洛，那个杀人不眨眼的魔头，披着正义的假皮在不断地报复，不断地杀人、折磨人。可以说，故事里死的人都几乎直接或间接与傅梅洛有关。傅梅洛，一个魔鬼代言人，一个臭名昭著又获得无数勋章好评的警察，他穿着黑色的风衣，拿着左轮手枪，最习惯的动作就是把枪管插到受害者的口里，然后——砰！这让我想到几天（2007-05-24）前看的《潘拉的迷宫》里面的那个西班牙长官，也是傅梅洛的那种人，也是在战乱时期，我永远也不会忘记某个雨夜他的手下在树林里捉到了一对父子，在没搞清楚的情况下，他就一手捉住那儿子的衣领，然后拿着个玻璃酒瓶，用瓶底一下一下地夯那人的脸，活活把人夯死……傅梅洛没做这事，但他做的东西也差不多恐怖，比如他折磨费尔明，又比如他把努丽亚·蒙佛特活活打死……这是人能做到的吗？儿时最好的朋友中死掉的都是傅梅洛害的，人怎么可以这样？！先是杀掉了自己的妈妈，然后是杀掉了很多别人收买他杀的人，接着是自己从前的好朋友，人怎么可以冷血成这样！小时候，米盖尔·莫林纳教哈维尔·傅梅洛下国际象棋的时候就看穿了那个沉默寡言的小孩，那时，米盖尔就预料哈维尔是个一等一的恐怖分子，但，知道又怎样，知道又不可以阻止控制，那更痛苦。

故事虽以团圆收场，但这并不可以让那些阴弥创伤复原。当看到佩内洛佩被锁在哈辛塔的工人房间里难产致死，当看到米盖尔·莫林纳为好友胡利安付出一切甚至甘愿替他去死，当听到费尔南多神父、哈辛塔、努丽亚·蒙佛特所描述出的那一段段青葱且痛苦的往事，我心都碎了！现实真会折磨人，爱侣原来是同父异母的亲兄妹，最好的朋友反目成仇，为了暗恋的一个女孩不惜把自己的灵魂出卖给魔鬼，杀尽天下人……

《风之影》让我认识了一个我不曾了解的巴塞罗纳，故事总是在巴塞罗纳黑暗的雨中发展。那个叫做“雨中天使”的阿尔达亚旧宅，那些潮湿黑暗的各个人物的居所，那个简直可以用地狱来形容的圣露西亚养老院……它简直把一个巴塞罗纳的黑暗面展现在了我眼前。西班牙，那个在我脑子里似乎只有白色房子，永远有灿烂阳光，有红土网球场，有激情Nadal的地方一下子被完全颠覆了，取而代之是无边的黑暗、恶臭、肮脏……我一向对那些深入云霄的歌德式教堂很怕怕，看来，西班牙也不乏很多我害怕的东西。知道这些也是件好事，认识事物得全面，我又成熟了。

这本书正如其插页那样，铅灰色，阴沉、压抑、恐怖。如鬼魅影的故事仍旧在我脑子里回荡，太多，太多，不知该从何处讲起……