我的天

一个人在妇科一区的走廊瞎逛自然会看到很多曾经见过又或者没见过的事情。开始的时候我还小心翼翼，担心看到一些不应该看到的，但走到后来实在太无聊了，有兴趣想知道的我都会去八卦一下、看一看。一开始最不敢的就是路过别人的病房的时候往里面张望，但是到后来那已经成为了我的习惯，反正每次路过就看一眼，因为我瞎逛的频率很高，所以很多事叠加起来就变成看了很多遍。

有时我还真搞不清到底那些病人的年龄有多大，因为癌症病人因为治疗方式又或者是本来的病变导致脱发很严重，有的已经成了光头，有些直接光头，有些会戴个帽子。在走廊里狂飙起来的通常是那些癌症的病人，她们走得飞快（相对术后病人飞快）。虽然从她们的容貌从她们的头发以及从她们手臂上的留置针以及她们推着的那个静脉输液架，你就能清楚地感觉到他们是正在化疗的病人，但是相对于那些把镇痛泵放在病号服口袋里、挂在输液架上，又或者是提在手上的术后病人来说，化疗的病人简直太厉害了。

手术前我也走得飞快，但术后我就觉得自己甚至不是在走路？而是在挪动，像一个蜗牛一样，每一步都小心翼翼。正常来说，在病区里绕一个圈有四五百步，但实际上术后第一天无论我绕多少个圈，手环依然几乎没有步数的。一个圈下来，步数居然为0，可想而知我摆臂的幅度有多小，可想而知我的重心几乎没有发生位移。

我有术后过，所以我知道术后是怎样的，那些身上吊着尿袋、引流管的人，她们为什么可以在走廊里以比较快的速度前进的呢？我旁边那张病床的阿姨做了一个全宫切除，她身上吊着两根管，一根是尿管，另外一根是引流管。因为术后一直不排气，所以护士路过的时候都要问排气了没，还有就是没有的话就得在床上又或者下地多动一下。所有人都会担心术后动会影响伤口，更重要的是那样会导致疼痛，但是无论是护工护士还是医生都会一致告诉你，即便痛也得动。护士还会说你插两根管算少了，那些插4根管的照样要下床要走动。我是属于那种手术室出来就没插管的，所以如果我不走动的话，一定会被骂死。我也是那种不需要你提醒我就会主动走的人。我是那种主动频率太高，护工护士只好劝说我术后第一天不要那么拼。

我正值青壮年，身体好得很，所以手术过后，下午5点回到病房，半夜12点左右我就已经放屁了。一开始我不确定那到底是不是屁，因为那种感觉是某个东西在肚子里游走，最后在肛门那里冒了个泡。第一次有那种感觉的时候，我还在怀疑，然后当这种事情多次发生以后，我就非常确信我已经放屁了。所以我是放屁飞快的人，但因为术前吃了泻药，我吃的最后一顿饭和我手术结束相差接近24小时，所以感觉在术前我肚子里的东西基本已经排得干干净净了，虽然如果用肠镜的标准判断的话还是不够干净，但是以妇科手术的标准来说，尤其是以腹腔镜手术的标准来说，已经足够了。放屁放得很快，但是我的第一次大便却要等到术后的第四天早上。术后不打屁会被一直追着，术后不大便也会被一直追着，不打屁的人会要求你多运动，无论是在床上还是到地上走动，术后不大便的人，鉴于我已经动了很多，我也吃了不少，所以无论是我自己还是大家都没什么办法。一个吃泻药已经泻干净的人，术后第一天只吃流质，准确来说基本上都是汤汤水水之类的，我又怎么可能很快排便呢？因为肚子里的确没什么渣。直到术后第二天的晚上我才开始吃面条。做过肠镜的人我知道，如果我做过一次肠镜，哪怕做完以后我就赶紧吃固体，而且还吃得比较猛，估计我也得两天才能第一次排便，更何况。如果我术后直到第二天晚上才开始吃固体。

没有任何一集医务剧告诉我术后第一天就得在床上或者下地走动，但原来，事实就是这么听上去残忍。

入院之前其实我有挺多东西焦虑。首先是如果医院允许陪人，我妈会陪我去医院，一整个星期家里只剩下我爸一个人。吃饭怎么办？出现状况怎么办？显然陪人这种事是不允许更换的。尤其在疫情的时候。如果当初还没放开，在疫情之前我进去了，进去了以后外面出现了疫情。我爸一个人在家里该怎么办呢？于是我考虑过在我住院在我妈陪护之前，先把我爸放在某个亲戚家。但是要做这件事很难。首先是你得有那个面子跟亲戚说，要把这么大的一个人放在别人家，虽然空间不成问题，但也是很麻烦的一件事。如果你提出这种要求，别人通常不会拒绝，但即便不拒绝，实际上心里也是各种不愿意的。另外一个就是即便亲戚愿意，该怎么跟我爸说呢？相比于亲戚，要让我爸同意更难。去年12月中旬，我妈疑似新冠，但家里又没有药的时候，这种焦虑一次又一次在我脑子里循环。理论上习新冠期间应该不允许留陪人，但万一可以有呢，这个陪人只能是我妈。

到我住进医院以后发现虽然已经没有新冠时期的很多限制，但是如果没有医嘱，依然不允许陪人，探视没有明文规定不可以，但是却没有看到哪里说可以，实际上在那个病区，在我出院之前就没怎么见过探视的人。留在病区里除了病人，就是病人那唯一的陪伴。从那一天起，我就意识到，接下来的几天就只有我一个人。

手术那天的查房，斜对面的病床是术后的第一天，教授跟她说，之前让你老公在这里陪同，已经是破例，你老公今天就得走。因为我那天就要手术，因为我看到那个病人前一天从手术台回来以后的状况，所以我问教授我能不能陪人，结果教授轻而易举、很坚决地回答，那是个小手术，不需要陪人，然后就快步离开了。那个时候，我觉得很无语，整个病房的病人和家属可能都会有类似的感受。跟着教授查房的一个女医生在临走前跟我说，之前她做手术也只有她一个人，没事的。

当你被宣布了死刑以后再怎么焦虑也没用，所以听到那个判决之后，我的确呆了那么一下，然后坦然了。没有感到害怕，没有感到委屈，但有点无奈。大概这就是命吧，我越早习惯，对我来说越好。

从手术室回到病房，我妈在手术室外就在等待着接我。但是回到病房的那个楼层后，她甚至不允许进入病区。我知道回到地方后两个小时护士护工就会要求我起来去小便。显然我是不可能独自做到的，所以在转床的过程中，护士就跟我说，那就请一天的护工吧。护工是干什么的，她们可以帮助我到什么程度，干什么事情可以找护工，那个时候我完全没有概念。因为在我印象之中，妈妈住院的时候好像就没请过护工，之所以那样，是因为当时医院允许陪人，一直都在允许陪人，也允许特定时间的探视。陪人还可以不只一个，所以护工就变得没有必要了，但在我这种情况之下，那是我唯一的选择。

后来的事实证明，相信那里的护工是对的。有些事情我真的不应该那么早就挣扎着完全自己去完成，比如术后第一天的上下床。过去这三十多年我已经经历过很多事，绝大多数时候我都可以控制，哪怕不是全部控制，，但这次，臣妾真的做不到。

这一次住院让我独自生活的经验又丰富了一些。

住院回家以后，我还真挺怀念在医院的日子。因为相对于我家来说，那里有一个很长的走廊，没事我可以在那里闲逛。医院里也有很多人，别人说话的时候，我可以插把嘴，又或者我保持沉默，只竖起耳朵偷听他们的事情。偷听这个东西感觉很过瘾。你甚至不需要评论些什么。我的那个病房一共有4个床位。第一天进去的时候，已经有一个阿姨躺在那里，患者信息那里写那个阿姨50岁。她是和我同一天入院的，我只比她晚了几个小时。第二天下午，一个病人从其它病房转了过来，为什么要转病房呢？我也不知道，好像说同一个教授的病人最好放在一个病房里，这样查房会比较方便。那个妹妹27岁，刚好比我小10年。接下来，在我手术前一天的晚上凌晨四五点，急诊又进来了一个小妹妹，那个更小，只有17岁，于是本来空空荡荡、无所事事的病房就这样住满了。刚入院的时候，那一层楼的病房感觉冷冷清清，没多少人。有些病房是2个人的，有些是4个人的。但无论是2个人的还是4个人的，很多病房里都有空床，有些病房直接就没有开，处在一个关闭的状态。由此可见，我住院的那一天病房是多么的空虚，所以难怪门诊的时候医生毫不犹豫就说现在有床位可以入院。床位是一定有的，但是我这个东西是不是非得在这个时间做，这可能就是教授需要考虑的问题。

周末的时候整个病区空荡荡，起码我的那层楼是空荡荡。一整层楼的病床被三个教授刮分，相对于另外两个教授，我的那个教授负责的人主要是手术的，基本上很少化疗。其他两个教授，男的那个病人几乎都是化疗的，女的那个化疗的跟手术的都有。

手术之前，无聊的时候我会在病区的走廊里瞎逛。说那个地方不大，其实也挺大，因为一圈下来就可以走四五百步，当然如果走得比较大步就没那么多了，所以在手术之前，我每天的步数都可以达到6000步以上。倒不是因为走到6000步我就累了，不想走了，而是因为那个时候我走路的画风跟其他人完全不一致。其他人都是慢慢的、小心翼翼的，我是流星大步，一边走一边还随便摆手。护士有时也走得流星大步、甚至跑起来，但是她们在干活，肯定是在赶某些比较急的东西，而我纯粹是非常无聊。走到6000步就不走了是因为我觉得还在那里以我的风格走路会有点不好意思。虽然穿着病号服，但我的看上去就是没有一点病，是个完好的人，不是病人，我只是个穿着病号服在那里当卧底的，但我又没有特意装我也有病。住院后的第一天，我就把所有病房都转了一遍，所有房间都八卦了一遍，把房间门口的牌子全部都看过。很多房间里面的摆设以及阳台望出去的风景，我也就一一八卦了一下。

术后的第一天，其实我也走了很多个圈，但问题是那天我几乎没有摆臂。手环是戴在手腕上，但那个时候那只手我还得提着个镇痛泵，所以几乎没有摆臂。因为走得很慢，重心几乎不会发生变动，所以手环就默认我根本没走路。走了一整圈下来告诉我步数为0，这简直太打击人了。手环不对劲，但是手机通常是握在手上的，手机能感觉到我的走动，所以实际上那几天手环上几乎没有步数，但是手机有。

一个人住院其实也不算太糟糕。

术后的第四天我出院了，我实际住院8天，虽然第一天和最后一天算是个打酱油，实际上住满的时间7天不到，因为我是第一天晚上8点多才入院的，最后一天在中午12点之前就离开了。8天住院除了护工费和伙食费以外，其它所有费用加起来才1000出头让人非常的惊讶。当然，这里我说的是我个人支付的部分，实际上整个手术下来总费用是16000多，但实际上这也已经有点超乎我的想象，一开始我觉得这个手术整个过程下来得几万块钱，显然我想多了。

在住院的过程中，我也遇到了很多稀奇古怪的事。比如住院的时候在填那一大堆入院治疗的时候护士说我的签名太艺术化了，所以她要求我要把自己的名字一笔一画的写清楚。我不知道他们医生护士是不是非得有这个要求，以前的医生签名都是非常写意的，无论是医生的签名还是医生的处方，不是一般人能看得懂的。我的名字有两个字，姓氏所有人都会看懂，但是名字估计能看懂的没多少个。因为她看到我几张纸上的签名，护士看不懂第2个字，所以就要求我要一笔一划的写清楚，但工作着十几年来我就从来没有一笔一划写名字，你要我这么写，我真的挺为难的，因为早就已经养成了某种习惯了。最让人烦恼的是她连一根正常的笔都没给我，她只拿了一根中性笔的笔芯让我写。工作这么多年，除了写自己的名字以外，基本不写其他字，你要我写那么多字，还要我一笔一画签名，前提是我只能拿着一根笔芯，这真的太难了。所以当我要写一句话还挺长的时候，我忍不住拉开了自己的双肩包，拿出了自己的中性笔继续写下去。

周五的下午，门诊的医生打电话给我说有床位，我可以住院的时候我问过他周末能不能做检查，他回答我可以说，正是因为我知道可以做，所以我才入院。后来我发现住院了以后住院医生给我开了一大堆的验单，实际上周末可以做的就只有抽血和留尿，其它事情全部都做不了，所以我最忙的是周六早上的抽血，八管血，然后留了个尿，周六一整天，周日一整天我都无所事事。

周一比较忙，首先要去做个B超，然后中午去出发去做个CT，CT回来以后再去做个心电图。跟其他人比起来，我这三个项目都非常的简单，尤其是心电图，我觉得体检的时候做那个心电图已经很快，但这一次做的那个心电图感觉更快。最后我甚至没有在我的报告里查询到心电图的检查结果。做CT不能在我住院的那栋楼里面做，必须去中山一院的主院区。做CT的那个地方进去以后我就惊呆了，虽然是中午1点多，但是整个大厅都是人，那一个大平层一共有5个CT室，分别是1、2、3、4、6，至于为什么没有5，我没搞懂。光是埋留置针的窗口就有4个，但即便有这么多窗口，那里还是排了很长的人龙，排队的人数在5个以上，就更不用说整个大厅坐着站着都是人。现在已经不是新冠的高峰，但居然依然有这么多人做CT。正常情况下我默认医院中午CT应该是不开的，但是即便这家医院中午的CT照常开，依然有很多很多人在等待。我做的那个只是胸部的平扫，非常简单，不需要留置针不需要增强，但就因为我的那个胸部平扫太简单了，所以我的那个CT室永远被插队。急诊来一个插那里，急诊再来一个也插那里，所以我总是看到自己的号在不断跳。做CT非常的简单，上去呼吸憋气几个轮回就结束了。从我住院的大楼到主院区去的时候是有医院安排了转运车辆，我开始以为是中巴大巴之类的，结果原来是一辆比较陈旧的救护车，简直让我惊呆了。这也是我第一次坐救护车。虽然那台车行驶过程中没有响铃，但是遇到塞车遇到被堵住的时候还是会按喇叭的。回来的时候因为被插队，所以我感觉应该赶不上护工说的那个等车时间，于是我就直接步行回去。之所以要步行，是因为第二天我就要手术，前天晚上我肯定要吃泻药。护士告诉我那个泻药有人觉得很难吃，所以你最好买两瓶脉动来说对着喝。泻药这个东西之前在做肠镜的时候我已经喝过，没有感觉有多难喝，所以抠门的我只买了一瓶脉动。护理垫这个东西在我入院那天我观察到需要的物资里面要配备我就已经在京东下单，但是护士要提醒我也要配备夜用的卫生巾，我的包里有卫生巾，但只有两片，而且是日用的，所以在从医院回到医院的路上我偷鸡逛了一下超市，买齐了那些东西。

手术之后回到病房，护士把那些监测仪器往我的身上连接，最后还得插上氧气管，当时我跟护士说能不能不吸，因为我觉得呼吸挺好的，我整个人很清醒，完全没有感觉呼吸不畅。护士回答说还是吸一吸比较好。后来我发现，可能她根本就没有打开氧气阀，因为那个氧气的东西里面的那个小球从我的角度观察，好像一直都没有浮起来。后来因为我的监测仪器一直在警报，所以护士才发现的确氧气好像没有开，而血氧仪夹的那个手指又好像有点血流不畅，所以血氧浓度偏低。把氧气打开了，把夹的手指换了，这样就好了，但是过了一段时间，那个东西还依然在报警，最后发现原来是连在我身上的某个电极松脱了。

最后一个搞笑的是，有一天护士到病房里叫我跟旁边的那个病人去称一下体重，然后称完体重就告诉护士台。我去称了，也告诉护士台了，但是那个护士不知道应该告诉哪个具体的护士，所以她拿起对讲机就直接说：“38床，62公斤”。因为我就是这么告诉她的。他们的对讲机所有护工、所有护士、所有医生都有，于是我的秘密就这么被暴露了。让人觉得很无语的是，当我回到病房门口看到一个护士正在走廊的电脑上录入数据，她问我体重称了没是多少。然后我跟她再报了一遍，接着又问了一句，刚才护士站的护士不是已经在对讲机里说了吗？结果她告诉我她没有听到。就这样，我体重的秘密就这样被公开了，但是真的需要的那个人却依然不知情，情何以堪啊～～～

囧事永远没有尽头，即便你根本不是故意制造的。

一个人睡在行驶的列车上，那是我高三毕业那一年去了山东旅游，从泰山到青岛的路上。那一次我是跟小伙伴一起去的，但问题是因为那个晚上，我跟我的小伙伴分在了不同的车厢。后来也是硬卧，但是却变成了从广州到上海的路上。

工作以后免不了要出差，以前的出差都是住标间，两个人一个房间。通常来说出差不会叫上女的，因为一叫就不只是一个而是两个了。刚工作那几年，每次出差。我都是跟其他女同事一起住。2021年的那几次，虽然同行的人里面还有其他女同事，但是住的房间却是大床房，每人单独一个房间。睡觉的时候还知道自己在干什么，但睡醒的时候通常是一脸茫然。现在几点了？我在哪里？在一个陌生的环境睡觉，醒来那一刻真的会感觉很迷糊，我不知道经常出差的那些人到底是如何清醒过来的，据说有些人因为出差太多，而且经常熬夜，所以醒来的时候完全想不起自己到底在哪里，于是只能拿出手机，打开定位，然后才慢慢回想起原来自己在什么地方。

以前我也在医院睡过，但不是我一个人，而且我也不是病人，我是个陪人。住院的人是我妈。这一次，轮到我住进了医院。但是默认却不能带上陪人。周五的下午入院，之所以这么干，首先是害怕床位紧张，其次我再三问医生周末能不能做检查，被告知一般的检查都可以做，所以我才赶紧周五就入院，结果却发现周末只能验尿和抽血，于是在医院睡了三个晚上以后，在第三个早上查房的时候我才终于见到了即将给我做手术的教授以及他的那帮学生。

在医院睡和在其它地方睡有什么不一样呢？我个人感觉没什么不一样。我是一个不怎么认生的人，除非那些床上用品的味道很大，又或者睡的环境很糟糕。相对于火车又或者某个跟团游的旅馆，医院的床位费算是比较便宜的，但是过一段时间护士就会拿着手持机扫你手腕资料带的二维码。晚上写的是9点30睡觉，但是即便你11点关灯也不会有人过来询问。最让我觉得住医院对我没什么影响的是医院覆盖了免费WiFi，网速比单位的好多了，唯一的问题就是停止了一段时间以后要重新打开，要刷一下登录界面，虽然实际上是不需要再验证。病号服是发下来的，每天就只需要洗自己的毛巾和内裤。床上用品都是经过消毒的，虽然你入住了以后基本上就不会再给你换。至于医院的地面或者其他东西都是有专人消毒的，所以就干净来说。我个人觉得没什么可挑剔。如果硬是说有让我洁癖发作的东西，就是柜子、桌面我都得拿纸巾甚至是酒精湿巾擦拭一遍又一遍。那张桌子是用来吃饭的，擦不干净就会有味道是显而易见的，不可能每个使用的人都有洁癖，所以新冠这三年让我养成的酒精消毒习惯让我想清理，但是却没得清理的时候挺困扰我。

为什么要住院？因为要做手术，手术听上去很可怕。但是人有可能一辈子都不做手术吗？如果那些非常微小的也叫手术，其实很早以前我就已经在门诊做过一些。比如在新海医院拔过指甲。也在华农五山公寓的校医院缝过针。

住院区是封闭式管理的，所有门都是处于门禁状态，如果我要动起来，我只能在走廊里不断转圈。在没做手术之前，我就是一个正常人，所以穿着病号服走在走廊上，我的画风跟其他人完全不一样，甚至可以这么说，我随时可以跑得比护士和医生更快。

你可能不信，在手术之前我的兴奋其实大于害怕。