我的天

前天晚上做了个梦，梦到某个节日，我带着爸妈去了单位。本来单位这顿饭是不用钱的，但因为我多带了两个人，我就跟其他人说，如果超支了，费用算在我头上。具体细节我已经不太记得了，但我记得，在我醒来之前的最后一个情景。我的外公跟我妈坐这一条木沙发上。前面有两个小男孩在打闹。我妈问我外公，你觉得他们是谁。外公不假思索地说，那不是你的孙子吗？我在远处，看着他们的对话。眼泪马上就涌上来了（也正是在那一刻我的脑中响了，我哭着醒了），因为如果我在别人结婚的时候也结婚也生孩子，那么，在外公跟前玩耍的那两个，真的有可能是我妈的孙子。但显然，那只是我同事的孩子而已。

外公是在我高三的那年春节过后去世的。至今已经14年。在醒着的时候，我想念过他，在梦里的时候我也见过他，但是这是唯一一次他那么的清晰。在梦里，他穿着墨绿色毛衣，我也搞不懂为什么是绿色，为什么是毛衣。之前我从未见他穿过那样的衣服，但可以肯定的是，外公的身体很好，而且他很清醒。在他离开前的几年，他已经老人痴呆到身边的人一个都不认识，哪怕那个是他朝夕相对了60多年的妻子。我已经不记得对上一次我妈平静地跟我外公说话而不是用责骂的语气跟他说话是什么时候的事了。他不认得我，不认得他的女儿，最后连他老婆都不认得了。当你眼睁睁的看着你的亲人渐渐变成那样，心里绝对不会好受，于是在那个时候，你甚至会觉得或许死亡对他来说会更轻松些。因为出现在他口边的那些人，实际上都已经过世了，他只记得从前的东西，但问题是我们没办法把从前的东西带回给他。在未来，或许是可以做到。因为只要现在我们保存了足够多的影像资料，我们还可以把他带回过去，但显然，在那个时候，不可能。别说录像资料，有些甚至连照片都没有。

从前，我一直没有这么说过，但实际上在我的心底里是有这种感觉——我的外公很帅。在他还意识清醒的时候，他不止帅，脑子很好使，别人也愿意听他的话，虽然有些时候，他的脾气会比较火爆，但在做事的时候他会非常一丝不苟、诚诚恳恳，比如说他放衣服的抽屉里面的每一件衣物都排列得非常整齐。他的工具箱里虽然东西很多，但全部都摆放得非常有规律，所以当他看到我把玩具摊开得到处都是的时候，他会完美主义发作帮我把东西收拾整齐。虽然理论上收拾玩具这种事应该由我自己去做。外婆没读过书，不认识字，所以外公是家里唯一认识字的人，但实际上他连小学也都没读完。他每天都会读报纸，每次都会把报纸一张一张分开，非常整齐地叠起来。他整齐、有洁癖，而且还非常有耐心。在炖椰子粥的时候，他会从老椰子的孔洞里一粒粒糯米塞进去，煮好以后再拿个锯条。把椰子锯开一个盖子，好让勺子伸进去把粥着舀出来。虽然别人也都听说椰子粥是很神奇的食品，可以改善人的体质，但我活了那么多年，除了外公和外婆这对合伙人以外，我再都没见过其他地方有用这种方式做的椰子粥。要把滚烫的椰子锯开，那是一个漫长的过程，很耗时、很费体力，也要很有技巧。为了我的身体能好一点，外公每个周末都做这种事，也正是因为这样，我的表哥老是嫉妒，他觉得自从我出生以后，外公就只疼爱我。如果小的时候我的身体能好一点，大概他也不需要老是这么劳累了。炮制椰子粥的过程很繁琐，买老椰子的过程也很不容易。在那个物质不那么丰裕的年代，天知道他要走遍多少地方才能一年四季都买到老椰子。那个东西不是你有钱就能轻易买到的，而且，那个时候他手头上的钱其实也不很多。

我从来都不觉得我爸帅，我也从来都不觉得我其他亲戚帅，但是，我觉得我外公很帅。现在回忆起来，他身上仍有非常多闪光点值得我学习。小时候我没想过为什么我会有点崇拜他，但现在，我总算有点懂了。