妈妈的离开
我觉得我人生的转折点出现在外婆离开以后。外婆还在的时候,我一直都是个小孩,我是属于孙辈,虽然我表哥已经生了孩子,我比他们长一辈,我已经不是最小的那一个,但是相对于妈妈和外婆来说,我还只是个小孩。外婆离开后,妈妈就再也没有了妈妈。妈妈也只剩下一个身份——我的妈妈,不再是外婆的女儿。那个时候,我突然意识到,如果妈妈也失去了,我就什么都没有了。这种莫名的恐惧在我妈被判定有结直肠癌的时候,我有过一次。当时的我还小,完全不知道该怎么面对,所以不在我妈面前的时候,我哭过好几次,但幸好我妈算是扛过去了,实际情况也没有我想象中的那么糟糕,那一次算是一次预演吧。
外婆的离开是不能改变的事实,但是这个事情进展得很快,中秋节之前,还什么状况都没有。中秋节过后就直转机下,尤其是到了冬天。外婆选择了在过年之前离开,这样的话很多人都能出席她的追悼会,送她最后一程,不需要因为担心什么过年的时候去做那些事不吉利之类。我不知道其他人是怎么看的,我总感觉我跟外婆还没活够,我们还要一起好长一段时间。有她在,我一直都是个孩子,不需要长大。
外婆在的时候,我从来不把我妈纳入担心的范围,外婆还在,我妈怎么可能先走呢?但现实的情况是外婆刚走,我就意识到,其实我妈早就是个老人了,不过因为外婆特别长寿,所以把我妈是老人这个事实掩盖掉了。我能和我妈在一起的时光已经进入了倒计时。按顺序的话,不是我妈先走,难道是我先走吗?这理论上不可能,如果我先走,白头人送黑头人,更加难以接受,但如果让我一个人面对我妈的离开,这同样非常残忍。
家是什么?家是一个永远有人盼着你回来,或者你在那里的时候,你永远期待着有个人回去的地方,所以当那里默认就只有你一个,那叫家吗?那就只是个地方。可以是宿舍,可以是公寓,可以是宾馆,可以是医院或者老人院的某个房间。你不主动找陌生人,陌生人不会主动过来,没有人会听你的故事,也没有人主动会跟你讲他的故事。高三的语文老师,有一句很经典的话“心有所属,不怕孤独”。当我还是个大学生,当我还二十几岁的时候,我的确是这样的一个状态。不知道为什么,我总有一些无厘头的兴趣,所以我根本没有时间去想那些乱七八糟的事情,但是渐渐地,我把那些兴趣都淡忘了,时间变得越来越多,同时也过得越来越快。当妇科医生开出的某些药物抑制了我的激素以后,更加是让我加速感受到那些可能别人得再过十几二十年才会感受到的东西。有事干的时候会焦虑,没事干的时候会胡思乱想,而且是往消极的地方想。发生这种事肯定是因为我太闲了,但是怎么才能让自己不闲呢?这个不闲还不能额外给自己增加压力,因为那样的话,我又会因为压力焦虑,又开始脑部激荡,睡不着觉了。
别人在我这个年纪的时候,担心的是家里的小孩怎么才能健康快乐成长,还有就是学习成绩,要报什么兴趣班,怎么才能赚够那些钱,怎么才能让他们读上好的学校。现在我觉得那些跟我现在的状况双相比算是一些快乐的烦恼。现在这么个状况,是我自己的选择,不能怨任何人。
要改变这么个状况。唯一的做法就是让我自己重新专注于某些东西。