我的天

早上还不到5点30就起床，5点40就出门口，天还是黑的。还没走出小区，就遇到了刚来上班的保洁阿姨，保洁大叔已经在扫地了，阿姨刚刚来。绝大多数情况下，我都不会听到他们的扫地声，因为那个时候，我仍然在梦乡。我运气好，今天是个晴天，没有下雨，天气干燥，有点凉，是一个典型的秋天早上。我必须得很早，因为我一定得搭上304的超前头班车。我也不知道为什么那辆车会在公交站牌首班车之前25分钟就发车。5点接近40的时候还没发车，但是过了一两分钟，我就看到那辆车已经从汉溪长隆开出来了。我必须得快，我一定得搭上那辆车，没有任何余地。搭不上那辆车，下一辆车是准点6点发出的，到我上车的那个站，起码需要20分钟，这样我就一定赶不上跟同事约的那个时间。一个人站在公交站，打开手机的实时公交，上面只有一两条公交线路的信息，因为我到达江海大道中那个站的时候大概是5点50。通常，公交车6点发车已经算很早了。路过那条路的公交车，有6点30发车的，有7点发车的，也有7点30才发车的。路上的公交车没几辆，公交站等车的人也没几个。

我从初中开始，就需要一大早起来搭车上学，但是我却从来没试过必须得赶头班车，甚至是超前头班车。今天从我家到我上车的那个地点距离大约30公里。离我家最近的那个地铁站是8号线的赤岗站，但如果从那里上车，即便搭首班车，我也不可能在7点30之前赶到南岗的宏光路公交站。因为光是地铁上的时间就得50分钟以上，8号线转4号线转5号线再转13号线。我没有别的选择，我只能以最快速度到达5号线，而且要尽可能地在接近文冲方向的站进入。今天我运气好，5号线没怎么等就搭上了车，13号线行车间隔为8分钟，但是今天上车之后，不到3分钟就开车了。因为各种运气的累积，今天我7点10就到达了上车地点，比约定时间早了20分钟。不是每次都可以这般狗屎运，万一我碰上了地铁都得等很久呢。南岗地铁站出来，我还得走1.4公里。我感觉自己已经走的不慢了，但不知道为什么，感觉提不上速。

在5号线和13号线的地铁上，我遇到很多长假归来的农民工，他们行李很多。我在赶着去上班，他们也一样。不过我背的包小一点，他们的家当多一点。当我从科韵路站进入地铁车厢的时候，我甚至怀疑自己是不是上了一辆火车。因为近乎整车都是大包小包的农民工，实在把我惊吓到了。这么早，居然已经有这么多人，非常有可能，他们已经在火车站等了一宿，就为了坐首班班地铁到他们打工的地方，可能下一趟地铁就不会遇到这么多农民工了。车陂南换线的时候走了一些，但是更多是去换13号线的。让我有点惊讶的是，我下车的那个13号线南岗站也有不少农民工下车。大家都是打工的，我跟他们没什么两样。

从前上班，我根本不需要这么折腾，在市中心就有回单位的班车。对别人来说，有了自己的房子，有了私家车，一切都向好的方向发展，但是对我来说，这是一个倒退。5点40就要出门，而且还得一再折腾。回想起来，真的挺累人，但我不得不这样。

广州还有什么神奇的地方我跟我妈没去过呢？肯定有很多，但是一下子却说不上到底要去哪里。要避开人流，也不要太远，公交车最好能到达，如果必须地铁的话，那个地铁不能太拥挤。这太难了，但其实，这也并不太难。因为广州的人都出去了，外面的人来广州，也就那几个地方而已。只要避开那些所谓的网红打卡点，基本上就能满足上面的要求。但是离开了网红打卡点，我们就只能靠自己瞎掰。那些地方没有现成的攻略，要怎么去、有什么特色，以及吃饭要怎么解决。在人有人烟的地方找饭吃，还是随遇而安、见机行事？

我跟我妈可以坐公交车从总站坐到总站，但是如果我一直不吃东西，只是一直向前走的话，我妈就会发脾气。另外一个会让她发脾气的就是天黑了，还不回家，又或者没有一个明确的回家路径。不天黑的时候，没有一个确切的行进路径，我妈也会发脾气。从前我不觉得我的红米Note7到底有什么问题，尤其是一开始用的时候。速度挺快的，起码没有顿卡，最重要的是手机几乎不发热，电池续航牛逼的时候能达到4天或以上。在某一次跟我妈出去溜的时候，我发现了手机的重要缺陷是定位实在太糟糕了，偏移非常严重。即便在空阔的地方，也居然会告诉你定位失败。这种问题在我之前的两个小米手机上没有发生过。所以后来我习惯了虽然开着手机导航，但是我却不听那里的指示，纯粹靠人肉看地图，因为我需要人肉修正手机的定位偏移。在城市的高楼之间，偏移是肯定的，但是在郊外，再没有一栋房子的地方居然也偏移，这个我就没法接受了。佳明运动手表的GPS在遇到高楼的时候，偏移挺严重，但是在空旷的地方，顶多也就偏移几米而已，八九不离十。起码不会我明明走在这条路上，却说你已经走到另外一条上。这两条是平行路，相隔至少几十米，中间还有建筑物。

今天我跟我妈去了萝岗香雪公园，现在不是看桃花梅花的季节，所以人很少。让我们感到意外的是，那里除了桃花和梅花以外，居然还有非常多大龄荔枝树。几乎可以这么说，那里的荔枝树都是爷爷级别的。满山满路都是荔枝树，实在让人很震惊。同样让我们感到意外的是香雪公园旁边的玉岩书院。玉岩书院的那个门，在我看来就像是香雪公园的一个出口。玉岩书院依山而建，面积不小，坡度也不小。那个书院几乎被树木遮盖住，若不走近，根本不知道那里有个这样的东西，估计在从前从书院的高出可以看到香雪公园的花海，但现在，公园和书院之间隔着一条高速路。我个人觉得。这非常的煞风景，但是，高速路不建在这里，又可以建在哪里呢？没有高速路之前，那些人是怎么去玉岩书院的呢？

从香雪公园出来以后，我们没有原路返回坐地铁回家，而是选择坐公交车到鱼珠，然后坐轮渡回家，但问题是，到达鱼珠以后才发现，鱼珠到新洲的轮渡已经不开了，从今年初开始就已经没有，所以我们只能坐到长洲。理论上，新洲到黄埔军校仍然有渡轮，但说不准什么时候才有，什么时候是最后一班。所以我们选择了一定有很多船的深井码头。但是深井码头也把我们吓了一跳，因为之前的那个老码头正在维修，码头被搬迁到200米外的临时码头。走那200米的时候，我是有点忐忑的，万一没有呢？我们只能坐车回去大学城，然后转公交回家。如果这么折腾的话，大概晚上9点都回不到家。但幸好，我们找到了那个临时码头，那个临时码头也有船回新洲。

珠江上的桥越来越多，轮渡越来越少，有种莫名的惋惜。

昨天晚上我根据电影的时长，看了一部叫做《肆式青春》的电影。那是一部动画电影，中日合作的。至于合作的是什么部分，我就不知道了，反正画风是日本的。上个星期，我看了《大鱼海棠》，同样是一部动画电影。我个人感觉《肆式青春》比《大鱼海棠》好看，因为没有那些过于纠结的爱情。《肆式青春》反映的更多是现实生活。里面说的远远不止是北上广。那里说的是生活中一些每个人都会遇到的事情。当我看完电影，要去豆瓣做记录的时候我才发现。这部电影的豆瓣评分非常低。为什么那些人可以给出这么低的分数呢？从我的角度考虑，第一个故事已经把我看哭了。我承认我的泪点比较低，每到那种话题我就会哭。如果是几年前，大概不会这样，但当我经历过这种事以后。我完全不能自已。之所以有人能打出那么低的分数，肯定是因为他们不曾经历过这种东西。所以他们完全体会不到应有的泪点。看到电影的分数被拉下去以后，我觉得自己被代言了。

《肆式青春》的三个故事我都喜欢。因为那就是我身边普通人的味道。没有非常精密的设计，那更多上是普通人的日记。在广州的那个故事里，基本上广州最著名的建筑物都融到里面去了，尤其是珠江新城的那一片，让我莫名地感到亲切。虽然那一部分说的是粤语，但我觉得那个大概不是广州方式的粤语，那有点香港感觉的，但起码那是纯正的粤语，而不像现在公交车上粤语播报的那种带有口音。会说粤语的这么多，为什么要搞个带口音的来进行语音播报呢？唯一的解释就是挑选人的和审核这条语音信息的人，根本不懂粤语。又或者说，他们不知道纯正的粤语应该是怎样的。在外地人的心目中，粤语大概就那样，发出差不多那个音就可以了，但是对土生土长的人来说，实在太别扭了。开始我以为，只是某条公交车线路，又或者是某个汽车公司的播报是这样。但后来我发现，全部线路用的都是那个带口音的新语音播报。我实在不知道他们到底是怎么想的。到底有多少人像我这样已经听出不对劲呢？我明明知道那不对劲，但是我没有进一步采取手段。比如主动反馈到某些部门，虽然它通常没有用，但不管有用没用，这个连尝试都没做过，怎么知道结果呢？大概有很多人也听出了不对劲，但是也跟我一样，心里觉得很别扭，但是却没有主动改变这个事实。当别人的普通话说得很不普通的时候，我们会笑话他们，尤其当某些香港明星普通话很水的时候，经常会被大家当作笑柄。同样的事情发生在说普通话的人在香港街头跟本地人说很普通的粤语的时候。明星说话不标准那只是他们自己的事，但一个城市的公交车语音播报带了口音那可是整个城市的是事！当一个城市的曾经的母语逐渐消失到大家都不知道母语应该是怎样的，这个城市的魂算是丢了。

记忆还在那里，但里面的东西再也摸不到了。

因为新冠的原因，所以这个周末我没有回家。一大早上班还好一点，在坐上同事的私家车之前我搭的公交车里人不多，但即便这样，2月10日上班坐那辆304的时候我的心情仍旧有点忐忑。

那是新冠开始全民戴口罩、搭乘公共交通工具前必须量体温以后我第一次被测体温，也是我第一次搭公交车。那天那辆304我等了很久，不只是304，路上其它公交车相比于往常来说也很少，发车频率我感觉只有平时的1/2甚至更低。虽然新闻上说，广州公交车的发车间隔拉长到半小时到一小时这个措施只持续到2月9日晚上24点，2月10日理论上恢复正常，但实际上在恢复正常那四个字之前还有“逐步”两个字。我等车的时候天还是黑的，江海大道中公交车站的人稀稀落落，除了某几对人以外，独自出门的人都很注意隔开站立等待。我不知道在那里等车的人是不是也像我这样是第一次，等半天都等不到要等的车我不知道他们慌不慌。正常情况下，等车的人在车没有来之前通常都一直注视自己的手机，但那天等车的人除了个别一两个以外都没有掏手机。前20分钟，我也没有掏手机，但当我实在等得有点慌了的时候，我忍不住拿手机出来看看我要等的那辆公交车到底去到哪里了。幸好，那个时候，公交车已经几乎到我的上一个站，很快就过来了。在我掏手机看公交车在哪里的时候，整条路线上，我上车的那个站的前方一辆车都没有，所以非常有可能我那天坐上的是304的首班车。新闻上说，首末班车正常运行，我怀疑这个说法。

公交车上的人不算多，如果是单排位，大家都隔开就坐，如果是双排位，只坐一个人。我上车的时候，若要按照这种就坐规律，只剩下一个座位而已。那个座位是单排位和双排位的交接处，和最邻近的单排位相隔一个座位，但和双排位几乎没有间隔。万一坐我后面双排位的人咳嗽呢？越怕鬼就越见鬼，在坐了几个站以后，果然那个人咳嗽了。我简直不知道该有些什么表情。和我最邻近的单排位乘客下车以后我赶紧挪过去。心理恐惧比事实更伤人。那天回到单位以后我第一时间回宿舍从头洗到脚，里外的衣服一律丢到洗衣机里强洗。

那天出门的时候天还没亮，上车了以后天依然还没亮，下车的时候天色处在半明半暗的状态。在那个时候，公交车理论上人还算少的时候尚且会这样，我简直无法想象周五下班回家的路上我会遇到什么。与其这么提心吊胆，我不如直接不回去了。不增加我自己的风险，也不增加我家人的风险，同时，家里少我一个人消耗一日三餐，菜也不需要买那么多了。

我没有洁癖，在新冠之前别人在我旁边无遮掩咳嗽和打喷嚏我只是觉得恶心，但现在我到达了忌讳的地步了。

今天我才突然发现在离我家步行不到15分钟地方，有一片让我很感兴趣的区域，那是从前毛纺厂的宿舍，据说毛纺厂从前就在那片宿舍北面，大马路的对面。我搬来这里住的时候，毛纺厂已经不复存在，取而代之的是一个大型楼盘。我大约知道赤岗东路车站那一片房屋就是毛纺厂宿舍。刚搬来现在这个家的时候没有公交车可以让我可以一程车连通学校和新家。上学的时候我会转一次车，放学的时候我通常会选择步行一段回家。因为途径橡胶新村的公交车当时只有去赤岗方向，而不会转入赤岗路。过了大概不到半年，终于有公交车，直接连通了橡胶新村和卷烟一厂。所以除非我故意要和同学搭同一辆车，否则一辆69号公交车就可以直接把我送回家。我还记得当时的69号公交车的某些车型很旧，发动机是在前面的。

回到一开始的话题，在没有69号公交车之前，我搭的是206。在赤岗东路下车以后，我要穿过毛纺厂宿舍回家。毛纺厂宿舍从新港路进入需要登一个缓缓的坡，但是要通向赤岗一街的话，就要下一个山岗，那里有一层楼多的落差。当时那里放置的是一个铁梯，我对那个东西很是喜欢。如果我在赤岗东路公交站下车以后，走赤岗路回家的话，我还得兜一个多余的圈。如果穿过毛纺厂宿舍，走那个铁梯的话。回家的路能短不少。在我印象之中，从前的赤岗东路北边的尽头连接赤岗一街，但现在，赤岗东路已经直接打通到新港路。自从赤岗东路直接打通到大马路新港路以后，我们几乎不再走毛纺厂宿舍的那个山岗和铁梯了。不知道从什么时候开始，铁梯变成了水泥台阶。我在这个家住了超过20年。几乎可以这么说，我有超过15年都没穿过毛纺厂宿舍的那个社区了。

今天一时无聊，我和我妈走了一下旧路。让我觉得非常惊讶的是，里面居然有一些非常旧的宿舍，最老的那些居然是一层平房，金字顶的。一些同样很旧的是黄色外墙，只有3-4层。那些很旧的房屋部分已经被围蔽起来，上面贴了一些很大的公示。公示的发布时间是今年9月，也就是说那张纸贴出来没几天。公示写的是赤岗东路三街的危房改造。我住在这里附近已经20年，我知道赤岗有一二三街，但我却不知道这个山岗之上有赤岗东路三街，而且三街不是一条街而是一片区域，有一些非常有历史的危房。我一直以为山岗上毛纺厂宿舍基本都是石米外墙的宿舍楼。那些房子虽然旧，但也不算太旧。让我惊讶的是原来那片山岗之上还有得被称作危房的居民区。为什么从前路过的时候我完全没有留意到呢？公示上说，他们努力争取了8年，才终于申请到了这片地区的危房改造，公示贴出来是为了得到大家的签名确认，然后讨论补偿方案。这片危房给我的感觉有点像火车石围塘火车站附近的那片铁路宿舍。前段时间去的时候，那里也贴出了危房改造的公示。

人会渐渐老去，房子会慢慢变旧，接下来必然发生的是离开人世以及旧房改造……