我的天

今天路过从前外婆的家，不知道为什么，门口放了一块板，我猜测那是不是那个公租房终于要装修了，即将迎来新的租客。但是，当我走到房的后部,发现一切跟从前没有区别，这就意味着门口放到那一块板不是房管所干的，而是旁边那个租户干的。不只是门口那里有块板，门前的大街上也放了两把椅子。这就意味着大概坐在椅子上的人不喜欢后面有个空荡荡的门对着吧。我对那个屋子有30多年的记忆。即便除去那些我几乎记不住什么的童年，也有30年的记忆。现在的状况就像那再也不属于我。

如果某个地方被拆掉了，路过那里的时候，你仿佛能看到，但实际上你又真的看不到从前。有时我会很努力地回忆，从前内环路还没建起来的前进路。那里的百货商店，那里的副食品商店，那里的山货铺，那里的大同酒家蛋糕店。从我出生时起到内环路开建之前，那些东西都在我的记忆里，还有那个热闹非凡的万松园市场。从前进路这边一直通到江南大道那边，一整条万松路都是万松园市场。小时候大概对我来说，市场就是一整条路，很多东西卖，尤其是很多吃的。万松园市场是这样，沙园市场也是这样的，而且市场的地面通常都是湿漉漉的。主干道上是卖东西的，里面的横街小巷也是卖东西的。

我还记得暑假的某个时候，在外婆家呆久了，我就想回家。晚上，当屋里关灯了，我会靠在窗前，看着外面偶尔会有车飞驰而过的前进路。虽然实际上我根本看不到汽车，因为路上的树太大了，完全把马路遮盖住。我只是听到车路过的声音。从前的路灯不是LED，都发着淡黄的光。小时候，走路的时候，我会牵着父母的手，抬着头眯着眼睛盯着高高的路灯光，然后幻想自己能吸收光线化作自己的能量。是不是小孩子都会有这种天马行空的瞎想呢？

不知道从什么时候开始，我非常想探秘从前前进路那个10个平方的外婆家的那栋房子到底是怎样的。在我的记忆之中，虽然我在那里住了挺长一段时间，但我一直都对那挺害怕的。那里的走廊即便白天不开灯也会漆黑一片。走廊的两旁住着很多户人家。这边住的谁，那边住的谁？楼上又住了谁呢？记忆之中，我只上过那栋房子的天台一次。当时是几个大一点的孩子带着我上去的。为什么只上过一次，后来怎么就没去呢？为什么会有那么一次呢？不只是那栋房子，我想知道为什么，在拐进那栋房子之前，那条路直对的那个房子到底是怎样的我也很感兴趣。我小时候没有机会让大人们满足我这种好奇心，当然，我也从来没跟他们说过我对那些感兴趣。又或者是我跟他们说了，但是他们觉得那跟一个小孩没有半点关系，没搭理我。不知不觉中，那里成为我记忆中的一个迷宫，我永远都不可能去探秘了（已拆掉）。除非有一天，科技发展了，我能重新回到自己的那个记忆场景之中，但是，我顶多是走到路口，我不可能进去，因为里面的记忆我彻底没有。

为什么我想知道那些？？？

饲养小动物到底是一个什么感觉？对我来说这几乎是过去30多年来，我不完全拥有的经历。当我还很小的时候，外婆家的猫就死掉了，倒不是因为年龄太大，非常有可能是被别人下药了。可以到处去的猫会有这种风险，虽然外婆家的猫是被绑着的，去不了哪里，但说不准是不是邻居对它不怀好意。外婆家不养猫，我家更加不会有小动物，猫狗这种东西肯定不能养，至于鱼之类的，养过，但是还没等我交完作业，鱼就挂掉了。因为鱼买回来以后，我们给它换上了自来水。后来才知道，原来这即便要换上自来水，也要先放一放。如果是现在的孩子，估计家长会去买瓶矿泉水或者蒸馏水回来。但是话说回来，现在孩子交作业的那种小鱼，可以买那种养在小瓶子里的，根本没有换水的烦恼，也不会轻易死掉。

家里没养小动物，但逢年过节，家里都会养几只鸡，甚至养个鸭或者鹅之类的，我会欺负它们。因为买回来要养几天的鸡通常都被绑在厕所里。我还记得前进路公租房里的那个公用厕所。我从来都觉得那个地方很恐怖，到处都是脏兮兮的。倒不是因为那里真的很脏，而是那个地方很昏暗，而且很潮湿，所以有各种青苔，或掉墙灰之类的现象。下水道那个东西我还记得那个落水的洞，不是从地下走，而是在墙上挖了一个洞，至于外面看上去是怎样的，我不知道，因为我从来没研究过。如果我稍微留意一下那栋房子的外墙，大概我能看出个究竟，但当时我还太小，完全没有考虑过这种细节，但是我还记得，经常有老鼠从那个洞爬进来或者爬出去，有大老鼠也有小老鼠。不在那里住以后，我再也没有在其它地方见过那种构造。那是一个神奇的存在，为什么当时的房子会那样设计呢？我真心不知道。大概现在的房子不再那样搞，是因为防老鼠和蟑螂的需要。大概那个洞洞的外面连接着室外落水管之类吧，但我觉得也有可能外面应该是露天的，因为我能看到亮光，那个厕所一开始就只设置了蹲坑而没有地面排水洞，所以大家就在墙上打一个了。

每到家里要养几个鸡几天的时候，我就会欺负那些鸡，可能去骚扰它们，如果它们太凶了，我就会拿着扫把或棍子打它们。我试过溜绑着脚的鸡。总的来说，鸡其实挺听话的。从前家里有活鸡，所以我经常会看到大人杀鸡，但我却从来没有亲手杀过一只鸡。从前没试过，现在这种事更加不会做了。因为外婆去世以后，从现在那个家再也不是家，而我自己一家三口的家里，从来是不会有活鸡的。现在，要去市场买一个活鸡也是不可能的事。如果要拿到活鸡，除非是在乡下自己养的。但即便有了鸡，你要把它拿回家，也几乎不可能，因为活鸡不让上公交。没有私家车的话，网约车也有可能拒绝让鸡上车。杀鸡是个麻烦事。我妈会杀鸡，但显然她讨厌杀鸡，也没杀过多少次鸡。

我还记得前进路的那个公租房的迷你阳台，邻居在那里养过猴子。他们是怎么整个猴子回来我不知道，但我仍然记得我欺负过那个猴子。几乎可以这么说，我家或者邻居家养的动物都被我欺负过，但那都只是我还很小时候的事了。从前之所以要欺负它们，大概是因为我不知道该如何跟它们沟通，不知道如何让它们和我一起玩，欺负是一个肯定让动物有所反应的行为。

有时我真的不明白那些人过一段时间搬一次家是什么感觉。大学的时候，我住过两个宿舍，工作以后住过三个，但那些都不是宿舍而已。即便是宿舍，熟悉一个习惯一个再换一个，也是需要时间的。宿舍和家完全是两种不一样的东西。对我来说，家就是在那里住很长很长时间的空间。有时，即便在别人眼中那个叫做家的地方貌似不怎么样，应该换掉，但实际上对于住习惯的我们来说，其实没什么问题。起码在我搬家的时候，我并不觉得自己因为嫌弃旧的那个所以才换到的新那个那里。家从一个地方搬到另外一个地方是一回事，但是因为家里人去世了，所以从前的那个屋子要归还回去，又是另外一种感觉。大概如果外婆住的那个地方不是公租房，而是我们的私房，我对那个地方的感觉不是现在这样。

外婆活着的时候，她曾经跟我说过，年轻的时候她就嫁到了这个家，当时这个家有房子，后来房子卖掉了，买了条船。接下来因为退休的缘故，船成为了集体资产的一部分。一辈子下来，很长一段时间，他们都不得不过着寄人篱下的生活。倒不至于没饭吃，只是孩子们居无定所，经常得投靠亲戚。她来到这个世上的时候空无一物，走的时候大概留下了10多万的财产，但她到老都再没有过房产。钱这种东西还比较好处理，如果有房产之类，三个女儿要分起来就比较麻烦了，很多家庭为了解决那个都绞尽脑汁。是不是离开的时候如果没留下房产就会让人觉得有点可怜呢？我觉得不能这么看。长辈们回忆说，当外公外婆第一次住进公租房的时候，他们开心得要死，因为总算有个落脚的地方，可以一家人住在一起，虽然那个地方只有10个平方，厨厕是公共的。外婆离开时住的那个公租房她在里面住了超过20年。有时我会想，是不是因为老是有人催促让外婆离开那个公租房，所以在那最后一年里，或者准确来说在那最后半年里，她的健康情况才急转直下呢？我实在很难接受为什么这种事情会上加了催化剂一样突然间恶化。是因为死神一直都忘记了外婆的存在，而突然某一天，不知道谁去告密，所以死神就加快进度完成任务吗？到今年底，外婆就刚好100岁了，但貌似要跨过这个三位数的年龄很有难度。

现在我妈隔几天就去从前外婆居住附近的那个社区买菜。虽然要搭公交车，但总的来说很方便，而且一直以来养成的习惯已经不容易改了。我不知道她什么感觉，但我自己觉得每次到那个地方我总会有种不知道如何言表的感受。时间不会因为我的遭遇而停下来。外婆去世才半年而已，为什么我感觉已经过去了很久了呢？以前去那里我是为了见我的亲人，但现在我已经没办法在那里找到她了。还记得她离开的那天，我打开衣柜，我还闻到她的味道，但过了两天，再去屋里收拾东西打开衣柜的时候，那股味道已经不复存在。大概我永远都找不到那股味道了。

半年过去了，但我还时常想念她。

今天突然听到一个消息，我妈说外婆正在住的那套公租房要被收回。下个月如果不搬出的话就会被告。这样的事情真的让人很无语，因为外婆已经在那套房子里住了超过20年，为什么突然会有这种事情发生？还记得前几年，曾经有过这么一个类似的事件，但亲戚托某些关系搞定了。而这一次，不知道为什么又突然涌了出来。对一个接近98岁的老人来说，你让她去哪里住？跟女儿们一起住吗？显然这么多年以来，她都从来没试过，而且她现在的状况已经不大好。从前，外婆的胃口一直很好，但近期保姆说她开始吃得很少，年轻的时候，外婆的睡眠质量就不怎么好，会大半夜才睡着，所以，有条件的时候，她会睡得晚一点，但从去年冬天开始，她甚至不睡觉了，一整晚都坐在那里。之前那种事只是偶尔发生，但现在在24小时保姆的监管，发现这种不睡觉的状况越发严重。不睡觉，吃东西也很少，最终会导致什么结果呢？那些希望自己能长命百岁的人，估计一定不会想到自己或许会变成这样。如果他们有预测到这个，大概他们会求神拜佛让自己不要太长命。

有时，外婆在我们面前自言自语的时候会说，这辈子她有钱过也穷过，什么都见识过了。嫁给外公的时候，条件还不算太糟糕。辉煌的时候，据说外公和他的兄弟还有个铺子，也有辆车，可以拉货，还请了几个工人。日子不好的时候，一家人就只是住在船上，在陆地上没有居所。因为上学和上班的需要，所以女儿们有段时间不得不寄人篱下住在亲戚家。好不容易熬到了退休，熬到了女儿们出来工作了，托关系找到了一套公租房，总算他们有了个屋子，那个在我心目中最好的家。虽然那个家非常小，只有十个平方，厕所和厨房都是公用的。通向那个家的走廊很长很黑，无论是白天还是晚上，我一直都觉得阴森恐怖，但是家里很明亮、很干净、很整齐、生机勃勃。那些阳光向上的东西都是外公外婆一手打造的。在那十平方的屋子里，我甚至不记得最多的时候曾同时住过多少人。因为在当时我的心目中，人多只是热闹，只会更好玩。

后来因为要建内环路、拆迁的需要，外婆外公从那里搬到了外婆现在住的那个地方。外公走了以后，外婆一直独自住在那里。在过去20多年的里，那些曾经熟悉的人很多都已经走了。因为那是一个老街区，所以肯定免不了曾经住着很多与外婆年龄相仿的人，无论比她大还是比她小的，大多数都渐渐离去，可能是死了，可能是随子女搬走了。旧的去，新的来，邻居换了一拨又一拨，但是曾经经常坐在外婆门口和她聊天扯家常的朋友，却几乎一去不复返。

都到了现在这个时候，我觉得突然变换个地方绝对不是个好主意，正如我妈所说，别人怎么会租房给一个98岁的老人？因为说不准什么时候她就会挂了。即便她没死，但大小便这种东西还是很难控制的。所以无论是心理上还是实体上，都可能会把房子弄脏。如果屋子是自己的，那倒无所谓，但如果那还得不断这放租或者卖出去，肯定会有问题。

我还想了解更多细节的东西，但我实在不敢开口问，因为我妈肯定会变得很激动。

在接近百岁高龄的时候被政府扫地出门，真的让人觉得有点悲凉。如果现在找政府，如果他们的确不再让我们住这套公租房，大概他们会很快给外婆安排一个老人院，但我知道，对外婆来说这跟判死刑没区别。

请让她安乐平淡地度过余生吧！

今天下午，我很认真地回忆从前外婆家十平方的那栋公租房到底是什么样的。朝向怎么样？那栋建筑物以外的其它建筑物怎么样？光是朝向我就想了半天才想清楚。但是房间的格局为什么会是那样我至今没搞明白。为什么那栋建筑物会一个长条形？是不是当时设计的所有公租房就那个模样？我只知道比那晚一点出现的公租房会有户外走廊，就像我没搬家以前，妈妈单位的那个宿舍一样。据说一开始那栋宿舍，也是没有独立处置的厨厕，但后来经过改造，于是每家每户都有了。独立厨厕显然是件好事，但是这样一来就几乎是隔绝了每户人之间的交流。从前外婆家的那个公租房，厕所和厨房都是公用的。所以这就要求了你必须要和左邻右舍协调好。煮饭这种事还好说，因为每家都有各自的炉头和水龙头，但是厕所只有一个。谁先洗，谁后洗都是个问题。还有就是走廊就这么大，是大家公用的，有块地方可以放东西，你说是你呢还是我的呢？记忆之中，我们从来都没有和其他住户，在这些方面产生过矛盾。正是因为厨房和厕所都是公用的，所以如果家里有人的时候，大门通常都敞开。但即便这样，也很少听说有什么小偷光顾，毕竟住在那里的人也不是什么富裕人家。还记得过年过节的时候，家里因为小，但是又得摆下两桌人吃饭，于是我们就会把部分家具搬到走廊上，那些时光是我小时候最喜欢的。因为本来的床会乾坤大挪移，把里面的东西都搬出来。在这过程中会发现很多宝贝，比如说从前留下的玩具之类。十平方的房子要住五个人以上，想想都觉得非常的疯狂。过去我一直默认的床其实是几块床板放在几条凳子上。床的正上方是另外一张床，那是我们自己搭建的小阁楼，正是因为有这两张不能算是床的床，才能住得下那么多人。现在我的同事埋怨新宿舍只有十个平方不到，实在太小的时候，我打心里觉得她真是个土豪，也许生活在农村的她从前并不富裕，但是她肯定没办法想象在城市里十个平方住下五个人以上是什么感觉。因为我小时候就生活在那个环境之中，所以我并不觉得那有什么问题，我觉得那正常得很。我在那里玩得很开心，那个房间的阳光很好，晚我们能看到前进路的路灯。北面那个窗望出去能看到很远的地方，虽然我们只是住三楼，但是也可以看到很多星星点点，因为大多都是平房。我很喜欢看那个感觉。万家灯火那个词，我正是从那个场景里领会到的，那让我觉得很窝心。

左邻右舍也有小朋友，所以我们会在走廊和公厅玩得很开心。我是外婆家里最小的一个，也是那一层楼里，一起玩的小孩子里的最小一个。他们觉得我很霸道野蛮，所以很多时候他们都不愿意和我一起玩，但是我喜欢跟他们玩，我不喜欢跟比我小的人玩，比如说对门那个比我还要小上几岁的。

我儿童时候的回忆，基本上都在那间十平方的公租房里。当时没有摄像机，相机是很珍贵的东西，所以我们几乎没有在那个地方，留下任何的照片。多年前，那个地方已经被拆掉了，因为前进路要建内环路。记忆之中的东西，你每次回忆都会让真实的东西变样变味，是如果不靠脑子里的回忆，我真不知道，该从哪里找回那些曾经的岁月。如果可以选择的话，我仍非常愿意在那里度过我的童年。

对别人来说，我们可能很穷，但是我并不觉得我们可悲，我觉得童年的我过得挺好。