我的天

我已经不记得书柜里那一本又一本的书，我是从哪里买回来，又或者是什么时候买回来的？从前买书只有一个途径——去书店。但不知道从什么时候开始，在网上买书成为了我买书的唯一途径。我已经彻底不记得，当我开始习惯了在网上买书以后我还在哪个地方哪个实体的书店买过书，或许我还会去街边的报刊亭买一些杂志，但是书极少了。

当我还是个学生的时候，尤其是当我还只是个初中生的时候，不知道谁告诉了我妈，东华东路有一家卖教辅书的书店，那里的书很多很全。初中时候我买的几乎所有教辅书都是从那里买的，当时没有谁告诉过我要买什么牌子，什么出版社，又或者是什么专家的书籍，我只是凭着我的感觉买。在那里买书好像还能打个折，具体折扣是多少我已经不记得了，但实际上我在那里我买的书也不算非常多，虽然每一门课基本上都会有，但是真的能帮助我通常每一门课也就那么一两本而已。有些书买回来不是用来看，也不是用来用，是在我某些题目做到完全没有头绪的时候去查相关的资料，找出一个解题思路的。那些通常都是奥林匹克的书籍。后来我才知道初中的时候，某些把我卡住的题目实际上是小学生的奥数题。初中不知道从什么时候用得很普遍的那个叫做发散思维的题目，实际上也是奥数题。

高中以后好像我没去东华东路买书了，转而去的是白云路附近的省图书批发中心。那里的书更多，各种类型的书都有，说是说是批发中心，但是他们也会有零售，我印象非常深刻的是在2楼的楼梯口有一家专门卖外语书籍的店。那里什么类型的外语书籍都有，当然主流的都只是英语，但其他小语种也会有，而且卖的书可以这么说，囊括了所有级别的，无论是小学生还是比较高端的用户。初中的时候买书，我只是凭着我自己的感觉去买，但高中时的买书，我几乎都是买那些身边的同学用的最多的，他们觉得用的好的那些书。为什么我不再自己拿这个主意呢？最重要的原因是初中的时候我是鸡头，但高中的时候我是凤尾。鸡头的时候已经没有人在我之上，所以我只能给自己把方向，但是高中的时候，已经有太多优秀的人在我前面，我只是在努力的追赶他们，他们用得好的那些东西，为什么我不抄一波呢？因为我实在没有更多的时间去给自己拿主意。相对于初中来说，高中的时候我给自己加码看教辅类的书的机会更少，因为除了完成老师的作业以外，基本上就没什么时间了。我初中的时候几乎可以这么说，根本不需要带作业回家。之所以那时我得给自己加码，是因为我不确定什么时候就会被身后的人超越，所以我必须得跑在前面。高中的时候我落入了这么一个境地：为什么别人这么学我也这么学，但最终测验考试出来有这种差距呢？可能那个时候我太慌了，没有意识到其实可能跟初中的时候情况一样，那些厉害人物在背后加码，只是我看不到而已。

如果我的高考成绩再好一点，或许我会选择去当医生，又或者当那些一辈子都待在研究所的科学家。

当我接触钢笔不多的时候，我觉得钢笔也就那个样子了，下水感觉要比一般的圆珠笔或者中性笔要厉害些，因为其它的那些比在纸上停留即便久了也不会化开，但是钢笔的墨水会。究其原因，大概是因为钢笔墨水的流动性更大一点吧。与之相类似的还有直液式的走珠笔。

还记得初中的时候拿过广州市的优秀学生和优秀学生干部，奖了我两盒笔，里面各有一支钢笔和一支走珠笔。到底钢笔和走珠笔是什么关系呢？走珠笔和我们所经常看到的中性笔又有什么不同呢？就原理来说，我个人感觉走珠笔跟中性笔没什么不同，但是中性笔后面是有一些啫喱，堵住墨水的正是那个东西，重力作用让墨水可以一直往下流，不会导致断墨。走珠笔后面的到底是什么呢？我猜可能用的不是啫喱。还记得很早很早以前我们根本不称呼中性笔为中性笔，我们称呼那为啫喱笔。因为笔芯后面有一大坨啫喱。圆珠笔是没有那个东西的。那到底圆珠笔又是什么可以没有那个东西墨水也不会流出来呢？难道因为圆珠笔笔芯的直径要比中性笔小很多吗？用过圆珠笔的都知道圆珠笔非常耐用。同样从新笔开始，圆珠笔跟中性笔比起来能多写好多东西，为什么那么细的笔芯居然可以这么厉害呢？至今我都没搞懂，难道因为圆珠笔的墨水比较粘稠吗？曾经我试过把圆珠笔的笔尖拔出来。发现里面的东西甚至不能称作液体了，因为有点糊糊的感觉。小学的时候我同学喜欢把圆珠笔的笔头拔下来。然后往里面吸入一些蓝黑色的墨水，再把笔头塞回去，这样的话普通的圆珠笔芯也能写出蓝黑色。当时我们靠什么东西把墨水吸到圆珠笔的笔芯里呢？我们什么工具都没有，纯粹思考我们自己的一张嘴，所以其实这挺危险的。试过在圆珠笔的笔芯里加钢笔墨水以后，我们发现这样的笔芯很快就写完了。还记得从前中性笔或者圆珠笔写得不顺，会断墨甚至出不了水的时候，我们就会把笔头拔下来，然后甩一甩再把笔头装回去。有段时间大家很喜欢用有香味的圆珠笔，那种笔写出来的字很细，大概是现在说的0.38吧，但也因为很细，所以珠很小，只要一跌到地上，基本就掉珠报废了。同样很容易报废的还有三菱的0.38中性笔。

小学初中的时候，革新路是我们的文具天堂。那里什么好玩的好用的都有，整一条街的店铺都在卖各色文具，但是那个地方不是做批发的，纯粹零售，纯粹是针对我们这些学生。小学的时候我早已听说那个地方，但去得最多的是我初中的时候。高中之后我离那里挺远的，所以买笔买文具之类基本上都是在超市解决。当我重新想回到那个地方，找回那种感觉的时候，发现现在的那里已经进行了改造。再也没有一大堆的文具店，再也不会有一堆又一堆的学生，尤其是在圣诞节要买贺卡的时候。

现在，我圆珠笔用得很少了。

总感觉中午在办公室睡觉躺着睡跟趴着睡效果很不一样。躺着睡的时候很快就可以进入貌似比较深的状态了，但是趴着睡的话总感觉姿势不对，总感觉某些角度是不舒服的，过一段时间某个地方就会有点麻。有点麻这就意味着血液不畅了。但因为我的折叠床很薄，买的时候全没有考虑到这样的话会很冷，无论是夏天还是冬天。即便是夏天开空调的时候，也会觉得冷，冬天就更不用说，所以除非我搞一张很厚的被子，又或者搞个睡袋之类的东西，否则冬天是无论如何都没办法躺着睡的。但是坐着趴着睡就不一样了，因为桌底下我有个发热的围挡。三面围住，上面再盖个小毛巾，就会很暖和。这是我冬天中午在办公室睡觉续命的法宝，不只是睡觉的时候，平时坐着的时候，也是个法宝。一个冬天下来，根本用不上高档。

可能因为年纪大了，颈椎不好，又或者跟年纪大没有关系，是手机玩多了，所以颈椎不好。趴着睡的时候会有各种不适。回想当年，当我还是个学生的时候，根本没有这种烦恼，当时无论什么姿势都可以，向左向右向下完全没有问题，烦恼我的只是不知道什么时候就会睡着睡着流口水。趴着睡的时候经常会发生这种事。现在侧着趴睡，我依然会流口水，但是如果头向下的话会觉得口干，我也搞不懂这到底是为什么，我觉得自己并没有把嘴张开，但为什么就会口干呢？以前趴着睡，我只能枕着自己的手臂，现在趴着睡我已经有趴睡的神器了，但为了可以正常呼吸，我不能把趴睡神器完全放在桌面上。我只能让那个东西一半镂空在桌面外。趴睡神器通常中间溜都会留个洞让你呼吸，但我觉得问题是如果把口鼻对着那个洞的话，眼睛就会压在枕头上，显然这是不行的，因为眼睛压久了就会视力模糊，而通常，如果没有枕头之类的东西，我们趴着睡的时候是额头枕在手臂上，而不会用眼睛枕在那个地方。这就意味着，如果那个趴睡神器真的要使用的话，就得留一个很大的圈，又或者说应该留一个貌似三角形的位置，脸可以枕在枕头上，但眼睛不行。但是通常，大家考虑的都只是好看而不是使用，所以到底有多少人觉得用那个东西完全解决了他们的问题的呢，我不知道。与其研究用什么东西才能舒服的趴着睡，不如搞一些设计出来，让大家可以在普通椅子上，加装东西实现靠着睡。

中午为什么要在办公室睡觉呢？我完全可以回宿舍睡，回到自己的床上。但我觉得，如果那样的话，冬天被窝还没睡暖，就要起床了，实在痛苦。中学的时候，即便中午回家，我也不会睡到床上，我只会睡在客厅，因为那样的话，我就不用换衣服了。换衣服要时间，洗漱要时间，入睡也要时间，这些叠加起来如果都留给睡觉，显然就可以多睡起码15分钟。如果那些时间不用来睡觉，你可以用来多玩15分钟的消消乐。在办公室睡觉，如果那里就有现成的沙发之类的东西，当然没烦恼。但既然那里连多一张椅子都没有，我也就只能八仙过海各显神通了。

年纪渐长，什么稀奇古怪古怪的问题都来。

睡裤这种东西，一直我都没穿。从前我妈会给我买一整套的睡衣，但是在大学的时候，通常我都只穿裤子，上身穿的是高中的校服。大学睡觉的时候，通常我都会穿高中的校服，上课的时候不穿那个，但是在宿舍的时候通常我都那样，为什么要穿校服呢？我也不知道。大概因为高中的某件校服其实我一直都没穿过，所以完全是新的，而另外一件圆领校服，则完全是一件白色的T恤，除了上面有个校徽。那些圆领的T恤，有长袖也有短袖，现在我已经不记得把高中那些东西丢哪里去了，但是我那些初中的校服，还静静地躺在我的衣柜里，我妈无数次叫我清掉那些东西，反正都不穿的。初中的那套礼仪服很不错，但我们却几乎没有穿，因为学校没有硬性要求。因为没有操场，所以每周我们都没有升旗仪式，即便操场没有拆掉的时候也没用。初中的那套礼仪服，无论是裙子还是小马甲用料和造型都非常好。这里说的好，是跟小学以及高中的校服对比。

我很讨厌小学礼仪服的那条裙子，但周一的升旗仪式永远都得穿。高中也一样，周一有升旗仪式，高中的时候，我们永远都是要下去升旗之前才把裙子从外面套上，然后把里面的裤腿拉高。裙子是这般操作，衣服也是直接披在运动型校服外面。升旗仪式一结束解散，衣服就就已经在脱了，而回到课室，马上会把裙子也脱下来。根本不需要去洗手间去换，首先是没有那么多时间，其次不会有那么多的地方，第三，我们里面穿这条运动裤，怕什么直接把裙子脱掉。觉得我们这般操作不雅的，唯有我们那个死脑筋的男班主任。我不知道其他老师对这个有没有意见，反正之后我遇到的女班主任从来都不觉得这般操作有问题。在那之前，我还真不知道还能这般穿裙子。高中的那条裙子，永远都是升旗仪式，穿几分钟，所以我已经彻底不记得那条东西到底我多久才洗一次。穿脱裙子的时候，我们甚至连鞋子都不脱。当然不是所有女生都这么干，有些女生不升旗的时候也喜欢穿礼服，尤其是短袖的衬衫，因为那是的确凉面料，相对于运动装来说，更加凉爽。可以得出那么一个结论，有那么些习惯的女生，通常都不胖。之所以这样，是因为胖的女生如果出汗了衣服贴在身上会紧绷，但是瘦的女生却完全没有这个烦恼。我是那种没有特殊要求不会穿礼仪服的人。

大学更随便，我们只有一套长袖的双层运动服。我也不知道为什么大学的运动服要搞双层的，无论是衣服还是裤子，而且那个双层里面的面料还是纯棉的。很舒服很厚实，但是如果真的是运动场合，又怎么可能穿得了。我读书的时候，大学还不流行什么文创产品之类，如果我们是一个名校的话，估计除了那身运动服以外，我们还有其他短袖或西装之类的东西。因为平时穿穿也是种骄傲。我读大学的时候，能不穿那套校服我就不会穿，有些同学经常穿那个。我属于那种穿上那套东西就变得又胖又矮的人。后来，那件衣服不知道扔哪里去了，那条裤子成了我的睡裤。高中的那些校服在我工作后的几年你一直是我的睡裤。直到前两天我心血来潮，看到淘宝特价版上有法兰绒的睡裤，而且很便宜，所以就随便买了一条。

要我们穿校服的时候，我们死活不穿。再也没有人强迫我们穿校服的时候，我们却一直努力地穿，直到某一天发现再也穿不下去了。以前我们总觉得校服怎么都穿不烂，但是几年十几年过后，原来时间真的可以把校服穿烂。

有时我也搞不懂，到底自己喜欢吃的是什么。现在对我来说已经没有到了特定日子才能吃自己喜欢吃的东西的限制了，只要想吃，什么都可以吃。现在的问题是，我想吃什么呢？其实，我也不知道。

有很多东西我已经吃过了，也有很多东西，是我从来没试过的，但是我已经没有去尝试的欲望了。高级餐厅是什么？各国美食是什么？以前我觉得自助餐是一件非常让人向往的事。但不知道从什么时候开始，我发现自己的胃原来吃不下那么多，所以那些东西只会让我有选择困难症。吃不下那么多，但是却想尝试多一些。每次都把自己撑得死去活来。现在到底我能吃下多少东西呢？我也不知道。但可以肯定的是，出去吃围餐的时候，几乎每次我都会过量，但是这种机会通常很少了，所以偶尔一两次还可以接受。

之所以这样，可能因为我吃得快，于是不知不觉就摄入过量了，我是那种事后才觉得很饱的人。在华辉，吃一个拉肠，一个粥，再加一个糖水，就会把我撑得不行。这些东西看上去不多，但是都灌到肚子以后，分量却很足。虽然拉肠和粥这些东西其实是消耗得很快，饱腹不会持续很长时间。

我已经无法想象，当我还是个初中生的时候，我可以去麦当劳吃一个巨无霸，一个中薯条，一个中可乐，外加6块麦乐鸡。这样的组合是用优惠券的时候最划算的，但是这样的量真的很变态。初中的时候，每次考完试，无论是期中考还是期末考，我们同学几个都会去麦当劳，通常是去海珠广场的那家麦当劳。至于为什么，我已经记不起来了。大概因为那家麦当劳比较大，人也比较少。回想当年，海珠区的麦当劳真没几家。很久很久以前，当我还读小学的时候，我在海珠广场那家麦当劳喝过奶昔，但现在，奶昔这种食品已经从麦当劳的菜单里消失很多年了。几年前，我经常在万国广场的那家麦当劳吃6块钱的早餐，通常是火腿麦满分加无限续杯的咖啡。我会在那里喝两三杯黑咖啡，然后再带着一杯回家。现在我甚至不知道麦当劳早餐的咖啡还能不能无限续杯。外婆去世之前，我已经不晨跑，更加不会跑到大元帅府，当然也就没有后续到万国广场的麦当劳吃早餐。那些在麦当劳里曾经的青春已经一去不复返。初中结束以后，我再也没去过海珠广场的那家麦当劳。外婆离开以后，我也再也没去过万国广场的麦当劳吃早餐。为什么那些青春的回忆会出现在麦当劳呢？大概因为我去肯德基的次数几乎可以说屈指可数。从前一些我经常去的快餐店也都已经消失了，比如说添美食，也比如说下九路的大快活。现在偶尔我也会遇到大快活，但我已经不确定这是不是我曾经经常去吃的那个品牌了。

如果时光可以重来，我的那些青春记忆还会留在麦当劳吗？