我的天

把手机的语记打开了好几次，但我仍然不知道该从何说起，这不完全是因为脑子里一片空白、我没有什么话题，而是因为有些东西貌似不能谈，又或者我可以直接在和别人的对话里说出来讨论一下，但却不应该以文字的方式记录下来发泄。所以该说些什么？我费了好大的劲都没想好，直到现在开始语记了，我仍然没确定到底主题是什么。

前天晚上我做了个关于外婆的梦，刚才的午睡我也做了个奇怪的梦，近段时间我几乎每天晚上都在做梦。刚刚午睡的梦里我哭了。我只是流眼泪，我没有哭出声音，而当我真的醒过来的时候，我发现原来自己连泪也没有流过。外婆的那个梦我还隐约记得，因为醒来以后好几个小时我仍然处在低落的情绪里，但刚刚做的那个梦醒来以后，我已经彻底不记得到底刚才梦到的是什么内容了。

那天晚上做的关于外婆的梦之所以让我有点感觉很低落，是因为那个情景设定在外婆时日无多的时候。首先我们在家里吃完，然后到外面去，外婆首先去了一个店吃吃面条，吃完以后她又飞快地奔到另外一家，我们还没给钱，她已经开始吃别人桌子上的那些东西。那是上一桌人吃剩下的，剩了很多，她看到某些东西很想吃、于是就开动了。店家又好气又好笑，因为那些食物是这样一个出处，所以店家没有收我们的钱。追上去以后我们跟外婆说，以后不能这样，在吃之前要先给钱。吃完那些东西以后，我们来到了一家包子店。我们再三跟外婆说要先给钱点餐了，然后再吃。最后我们点了个大的叉烧包。吃完那个以后，我们继续去另外一家店，但具体吃的是什么已经不记得了，反正就是一路吃。我也不知道她为什么能吃得下那么多。外婆不仅仅是吃得很多，而且走得也很快，我要跟上她有点困难，而我妈通常是落后了很多才终于赶到。到某一家店吃完了以后，外婆说她要上个大号。在他上厕所的时候，我妈跟我说不能让她再吃下去了，但我跟我妈说，都到最后的时刻了，你就满足她的要求吧，你也知道人在离开之前肯定要先放下所有的，这一次上厕所估计就。接下来，我们并没有等到那个让人伤心的事情发生。因为没有等到结局，我就已经醒过来了，但那就像一个蒙太奇剧情，即便不展示在你眼前，根据你的联想，你也会猜测到那样的结果。别离这种东西总会让人感到伤心。但现在的我好奇怪，我总觉得相聚在一起的时候没有真的让我感到有多高兴，甚至可以说相聚完全无法给我带来幸福感。我只是希望不要夺走一直在我身边的东西，但显然我也知道这种事是不会发生的。因为合与分永远都是处在动态平衡之中。这个时候，只有对某件事高度专注才能让我转移注意力，把我从这些有点大学问味道的人生哲学里解救出来。

每次回到外婆家附近的市场陪我妈买菜的时候，我都会有种过家门而不入的感觉。虽然那个已经称不上是我们的家了，因为里面没有了我们的家人。每次去那里我都会有种莫名的淡淡的伤感。市场还在，街坊还在，但我们的亲人不在。每次回到那里都会一次又一次地勾起我心底亲人不在了这种事实。我妈隔两天就会去那里买菜，所以显然她没有我的这个阴影，我到底得花多少时间才能看淡这个呢？

今天回到单位，插进钥匙打开办公室门的时候我忽然想妈妈了。过去的7天里，我们一直朝夕相对，我是不是恋母癖了？把妈妈当作情人了？两天前，我把妈妈带回了单位，她就那样和我一直在一起，呆了一个下午和一个晚上。小时候我也经常去妈妈的单位，吃饭神马，玩耍神马，妈妈在单位卡拉OK和跳舞我去凑热闹神马。她已经退休十多年了，从前她所工作的部门也已经不复存在，同事们要不退休要不内退要不买断工龄，当年我们那些小屁孩也都全部长大甚至成家生出小孩了。这次，我把妈妈带回单位，纯粹是有种让她“渡假/图新鲜”的意思。但原来在这个我已经不倾注任何感情的地方因为有了妈妈的存在，有些东西反倒有趣起来。晚上，我对着电脑写日志，妈妈坐在我身后拿着平板看我的围脖。安静单纯，晚上，我俩躺在宽1.35米的床上，妈妈跟我说了很多她从前对我只字未提的东西。那些东西，如果不是在那种如此私人幽闭的环境根本不能说，在家里也好，在大街上行走也好，在坐车的时候也好。不知道像那样能和妈妈独处的时光还有多少，不知道她还有多少需要说但未曾说过的话要向我倾诉。我才不要等到她去世的时候我才得到她的托梦！

面对死亡，妈妈是乐观的。她会尽可能地让自己不那么早死，因为她知道她离开以后就剩下女儿孤单一人了。身边的家人和从前的同学同事的离去会让她自然而然地担心，感到不舒服。现在，她估计能理解外公当年为什么老是发呆，沉浸在自己的世界里，说出来的人全部都是已经离去的，脑子里只有那条早已随着时间消逝了的2311。日子过得很苦，但其中也有很多乐趣。小时候盼望着自己能快快长大，但长大以后却觉得还是当小屁孩好。同样的思路发生在家长上，从前渴望着经常生病和哭喊的孩子快快长大，但当他们真的脱胎换骨振翅高飞的时候他们却仍想念那种能把孩子搂在怀里教他们唱歌写字背唐诗的日子。

我才30岁不到，没有谈恋爱、结婚，更加没有生孩子。我的脑子里却早已超越考虑那些东西想到更深的层次去了。当身边的人还兴高采烈地讨论找男女朋友买房买车生孩子的时候，我完全就不把这些东西放在眼内。长在一个超级晚婚晚育的家庭，摆在我面前的是家人们的老去，甚至离开，我无法逃避，我也不能逃避。我实在不想为自己增添麻烦。谈婚论嫁是一个非常严肃需要认真和时间精力去投入的东西，但对不起，那些我都没有。

前天晚上终于看完了库切的《夏日》，昨晚开始看龙应台的《目送》（三联纸质版）。看得我一把鼻涕一把泪，我明明就没到龙应台的那种年龄和深度，但那种共鸣怎么就那么多强烈。《目送》是本好书，我曾向我妈推荐过，但我担心的是妈妈看了她的同龄人（龙应台比妈妈小3岁）写的东西以后哭得比我还要厉害。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”——龙应台《目送》节选

“不用追”，这三个字是那么的真实且无奈。不是你不想追，是你追上了也无能，你永远都追不上时间，你追不上父母老去的脚步，你也追不上孩子要离你而去寻找自己世界振翅高飞的决心。热热闹闹地来到这个世界上，热热闹闹地建立自己的家庭，最终，还是回到书中的某个标题“有些路啊，只能一个人走”。《目送》这本书我很想看，但我却又很担心去看，因为这是一个本前所未有让我落泪不止的作品。

乐观向上阳光 vs. 灰暗伤病别离。