记忆与被记忆
昨晚大概十点我就上床睡觉了,在真正睡觉之前,我看了半个小时的书,是马尔克思的《苦妓回忆录》。在我已经买回来还没有开封的书之中还有很多是马尔克斯的。昨天在登记《族长的秋天》阅读完毕的时候,在豆瓣上我才惊讶地发现原来去年内读完的书真的很少。但实际上我买的书不少,我开始读的书也不少,只是很多都没有真的读完。书读得不多,电影看得不算太疯狂,运动时间也在压缩减少,我的时间去哪里了呢?大概很多时间都用在研究剁手方案上了吧!所以很多时候我都不得不主动删掉手机上的天猫和淘宝app,只有那样我才能遏制住让自己闲得蛋痛时候疯狂袭来的剁手欲望。
虽然昨晚很早就上床了,但是今早真正起来的时候已经是早上十点,也就是说我躺在床上的时间接近十二个小时。是慵懒让人越来越不想干其它事。这是一个恶性循环。你能明显地感觉到自己不想动,或者动起来的时候要比平时吃力,这不是一个好兆头。每次放长假,我都有相近的经历。比如说,如果时间超过一周,那么我的跑步欲望和运动能力就会明显的下降。具体表现出来的征兆是不想去跑,或者你会把跑步时间推迟再推迟,从早上变成中午甚至是下午。如果直接推到了晚上,那么跑步肯定不会发生了。因为晚上在这座城市里,独自跑步有危险。我的感官不特别迟钝,但是我没有问题,不代表别人也没有问题。在忽明忽暗的灯光下,在人们灯红酒绿的狂野过后,实在不知道会发生些什么。
今早其实我可以早点起床的,但是我就是赖在床上不起来,其间脑子里划过了很多很多念头,有一些记忆,也有一些新的想法。不知道为何我脑子里出现了很多初中时的画面。与其说那是真实的记忆,不如说那是我记忆和想象拼凑出来的合成东西。据说人的记忆经过一次又一次的反复调用以后就会变样。这就跟某句话通过人传人的方式不断往后传播,可能最终变成完全不是开始时的那个意思。现在要我回想起小学初中时的某些细节,我实在已经做不到。甚至连那时很讨厌的值日到底是以一种什么规律进行我也想不起来。更加不用说课室里课桌的一些具体模样。我似乎还能记起同学的样貌,但实际上要我具体描述出来我也是做不到的。只有影像资料、文字资料,以及其它被确切记下来的东西才能反映真实的过去。但这一切都是有代价的,比如在看某场节目的时候如果你把所有精力都用在拍摄上,即便你录到了一些很好的镜头,或者抓拍到一些非常好的瞬间,但是却这意味着你在观影过程会走神。那个时刻你的心思都用在使用技术手段上,而不是欣赏节目本身。他们放弃了自己的观影感受,而把那一时刻的精彩保留了下来,让往后的人有思考和遐想的空间。当然了,我并不提倡对各种商业表演进行录影,那种行为是禁止的,而我这里所指的那种录影是某个生日会或者某场毕业典礼之类。回想当年,如果智能设备也能像现在这般被广泛使用,我大学本科的那一次毕业答辩被录制下来翻看的时候估计会很有趣。感情和技术在很多时候,你都不可能同时拥有,所以如果你真的要用心去感受某样东西,你就不能放进太多的技术敏锐思考。因为显然那些很理性的东西会让你分心。所以我没办法在某个很重要的场合既当技术员也当纯粹被感动的观众。如果要这两种事都发生,我就只能去两次,第一次去用心感受,第二次用技术手段把它记录下来,但是这种事,通常不会发生,因为越是珍贵的东西越只会发生唯一一次。
人不可能踏入同一条河两次。