我的天

不知道为什么，现在的天气非常的潮湿。早上起床的时候湿度94%。上班之后我发现出太阳了，所以回去把宿舍阳台的窗打开，中午吃饭的时候突然下大雨，所以我赶紧回去关窗。关窗之后，我发现宿舍的湿度已经达到了99%。湿度计最多只有两位数，即便已经达到100%了，还是没法显示出来的。这到底是什么天呢？为什么会这样？虽然可能温度不算太高，只有25℃左右，但因为湿度很大，所以整个人感觉都不好了，虽然你不会大汗淋漓，但是总感觉到处都黏黏的。走在路上也得小心翼翼，因为地上湿滑。宿舍的这种湿度让我觉得躺在床上盖着被子。但浑身的感觉都很奇怪，所以我只能开抽湿机，把室内的湿度降下去。或者你会说，也可以开空调，但是空调的滤网已经洗过，插头已经拔掉，洗过的滤网再开空调没什么问题，但是要重新把那个插头插上，就要费一番周折。11月下旬接近12月居然有100%的湿度，想想都觉得这相当不可思议。

除了这么神奇的事，还有天气变得完全不讲道理。前一刻阳光明媚，下一刻倾盆大雨，那种感觉就像是盛夏，但是盛夏还有一些预兆，比如你看到一片乌云过来，然后再开始发狂，现在没有乌云。你甚至还能看到蓝天，但是却已经在倾盆大雨。一边看到太阳，一边看到蓝天，一边在下大雨，这到底是什么情况？狐狸就是在出着太阳下雨的时候娶媳妇的。还记得多年以前，在大学思德课上老师给我们放黑泽明的《七个梦》的时候，我们全部人都被第一个故事吓得不轻。准确来说黑泽明的《七个梦》所有故事都把我们吓得不轻。虽然现在要我重新想起来，那到底是7个什么故事，除了第一个以外我已经想不出来了，但是那种恐惧还依然记忆犹新。那种出着太阳下雨的天我就永远会跟黑泽明的那个梦联系在一起。

周一潮湿得很厉害，但实际上周六日的时候我已经感觉到那个苗头，因为办公室有一股发霉的味道，是那种木制品发霉的味道。这种味道在2022年尤为明显。虽然我个人感觉好像开抽湿机的几率不算太高，但的确办公室在2022年那个味道出现得比较频繁。大概因为旁边机房的空调太好，又或者换新了，所以力度非常大，他们的温度开很低，我们的温度从来都不低，于是湿气全部都聚到我们这里。湿度还未曾达到100%，我们这里的湿度已经很变态。

我是个相信科学的人，绝大多数情况之下我不会迷信风水那种东西。现在我们办公室的这种状况，根本不是风水的问题。这是非常实在的科学，比如以前的冰箱隔热性能不好，所以一到潮湿天冰箱的面板上总是会滴汗。现在冰箱的隔热性能相对来说好一点了，所以这种情况不怎么出现了。对我们来说也一样，机房就是一个冰箱，我们是面板，几乎可以这么说，是没有做隔热的面板。只不过机房的温度没有冰箱那么低，而我们这块面板相对来说表面积又比较大。一天两天还行，长年累月都处在这种环境，是不可能不生病的，问题只是生什么病而已。

做机房不做很好的隔热，这到底是什么鬼设计。

对一个孩子来说，书柜是一个不怎么必须的存在，因为的确没什么好收藏的。对某些人来说，家里要留很大的一片空间放书陈列东西也是没有必要的。但是对我来说，从我很小开始，已经有这样的习惯，因为家里有很多书，书柜必须存在。书太多了，如果要把它们放在一个又一个抽拉的抽屉里显然拿的时候会很困难。同时因为那些东西很重，抽屉的轨道很容易损坏，所以书柜很必要。除了书柜以外，家里还有很多杂七杂八需要收纳的东西，你想到想不到的东西都得收纳。如果要考虑搞卫生方便，东西都不能放在桌面上，全都要放到柜子或箱子里。这样的好处是除了会让人觉得很整洁以外，搞卫生的时候也不需要理会那些各种形状的表面，因为那些东西都塞在柜子里，所以灰尘也不会太大。

自从我有记忆以来，家里就有很多书，我爸的书很多，但实际上一直以来我都不知道。小时候我一直都不知道放食物和放电视机下面的柜子里居然全部都是书。那些地方还不够放，所以当我懂事以后。大门后面也做了一个书柜，但是那个柜子的功能分两块，下半部分是鞋柜，上半部分是书柜。那个书柜是我跟我妈的。那是一个敞开式的书柜，但是当时我们住在我妈单位分的宿舍，客厅的窗户对着马路，所以灰尘比较大。所以敞开书的书柜钉了个帘子。

我的某些亲戚家里就有很多书柜，甚至书桌都像办公室一样几张拼一起。当时我还不知道办公室是什么，但是那种感觉就很像小学老师的办公室。小学的时候，老师的办公室跟我们的教室大小没什么区别，唯一的差异就是里面桌子的摆布。老师的办公桌是一张一张拼起来的。通道只有身后那一条。办公桌面对面的直接拼起来，左右两张又是不留缝隙的拼起来。在我记忆之中，小学以后我再也没有看到那种大开间的办公室。大概如果现在小学的办公室仍然是这般设计的话，估计老师与老师之间会以小隔间的方式分隔开来。但从前根本没有这个东西，不需要那么多的私隐，没有小隔间的好处是大家可以随便聊，畅所欲言。有了隔间以后，私密性更好了，但实际上就像现在大家回到家，就把大门关上，几乎不再有邻里之间的交流走动。高中时的老师办公室，相对于小学的时候来说小得多。所以一个办公室里面的老师并不太多。大学时候的老师办公室实际上跟我工作以后的办公室设置差不多。我不知道这到底是时代在变迁还是说各个学校的工作氛围就是有这样的区别。

第一次在亲戚家看到一整面墙都是书柜的时候，我挺震惊。现在，二三十年之后我才意识到原来我也有这种需求。这种一整面墙都是书柜的需求只能是成年人的爱好，也只有成年人的积累才会让我们有这种想法。当我们离开这个世界的时候，我们所积累下来的这些书本或者陈列品可能会被直接丢掉，又或者以一斤多少钱卖掉。对别人来说这就只是些东西，但是对我们自己来说，这都是我们的宝贝，就像是我们身体的一部分一样，不可分割。

收藏是一条不归路，无论你收藏的是什么。

总感觉中午在办公室睡觉躺着睡跟趴着睡效果很不一样。躺着睡的时候很快就可以进入貌似比较深的状态了，但是趴着睡的话总感觉姿势不对，总感觉某些角度是不舒服的，过一段时间某个地方就会有点麻。有点麻这就意味着血液不畅了。但因为我的折叠床很薄，买的时候全没有考虑到这样的话会很冷，无论是夏天还是冬天。即便是夏天开空调的时候，也会觉得冷，冬天就更不用说，所以除非我搞一张很厚的被子，又或者搞个睡袋之类的东西，否则冬天是无论如何都没办法躺着睡的。但是坐着趴着睡就不一样了，因为桌底下我有个发热的围挡。三面围住，上面再盖个小毛巾，就会很暖和。这是我冬天中午在办公室睡觉续命的法宝，不只是睡觉的时候，平时坐着的时候，也是个法宝。一个冬天下来，根本用不上高档。

可能因为年纪大了，颈椎不好，又或者跟年纪大没有关系，是手机玩多了，所以颈椎不好。趴着睡的时候会有各种不适。回想当年，当我还是个学生的时候，根本没有这种烦恼，当时无论什么姿势都可以，向左向右向下完全没有问题，烦恼我的只是不知道什么时候就会睡着睡着流口水。趴着睡的时候经常会发生这种事。现在侧着趴睡，我依然会流口水，但是如果头向下的话会觉得口干，我也搞不懂这到底是为什么，我觉得自己并没有把嘴张开，但为什么就会口干呢？以前趴着睡，我只能枕着自己的手臂，现在趴着睡我已经有趴睡的神器了，但为了可以正常呼吸，我不能把趴睡神器完全放在桌面上。我只能让那个东西一半镂空在桌面外。趴睡神器通常中间溜都会留个洞让你呼吸，但我觉得问题是如果把口鼻对着那个洞的话，眼睛就会压在枕头上，显然这是不行的，因为眼睛压久了就会视力模糊，而通常，如果没有枕头之类的东西，我们趴着睡的时候是额头枕在手臂上，而不会用眼睛枕在那个地方。这就意味着，如果那个趴睡神器真的要使用的话，就得留一个很大的圈，又或者说应该留一个貌似三角形的位置，脸可以枕在枕头上，但眼睛不行。但是通常，大家考虑的都只是好看而不是使用，所以到底有多少人觉得用那个东西完全解决了他们的问题的呢，我不知道。与其研究用什么东西才能舒服的趴着睡，不如搞一些设计出来，让大家可以在普通椅子上，加装东西实现靠着睡。

中午为什么要在办公室睡觉呢？我完全可以回宿舍睡，回到自己的床上。但我觉得，如果那样的话，冬天被窝还没睡暖，就要起床了，实在痛苦。中学的时候，即便中午回家，我也不会睡到床上，我只会睡在客厅，因为那样的话，我就不用换衣服了。换衣服要时间，洗漱要时间，入睡也要时间，这些叠加起来如果都留给睡觉，显然就可以多睡起码15分钟。如果那些时间不用来睡觉，你可以用来多玩15分钟的消消乐。在办公室睡觉，如果那里就有现成的沙发之类的东西，当然没烦恼。但既然那里连多一张椅子都没有，我也就只能八仙过海各显神通了。

年纪渐长，什么稀奇古怪古怪的问题都来。

很多个中午，一觉醒来躺在床上，突然我不知道自己是在哪里。我根本分不清，当时是几点。一下子之间我也搞不清我是谁，我在做什么。这种事情，通常都不会在早上起床以后发生。这种事情通常只有睡到自然醒的时候才会发生，早上之所以没有这种事，大概是因为除了放假在家里，每次早上起来我都是被闹钟被迫叫醒的。我不知道这种醒来以后不知道的事情，有多少人遇到过。不知道有没有人，在想了一想以后真的想不起来到底是什么个状况。这种不知道通常会发生在我中午在办公室睡觉的时候。趴着睡觉的时候通常不会这样，因为趴着睡觉通常都睡得不深。躺着睡觉，隔三差五就会发生这种事。我很少出差在外，但出差在外的时候，也极少会发生这种事。大概这种不知道的状态只发生在我毫无压力的情况下。

会不会有一天我真的想不起来我到底在哪里，我在做什么，还有我是谁呢？虽然这样的设想好像有点过于影视化了，电影电视里会有这种情节，但是真的会发生在我的身上吗？那些被绑架或者被人下了药的情节后面，就会有主角不知道自己为什么会在那里，到底在干什么的镜头。

理论上，如果处在一个陌生的环境，突然有那种想法，再正常不过，但实际上，我已经在办公室睡过很多个中午了，而且都是在同一个地方睡，为什么我依然会有这种感觉呢？还记得几年前，为了能早起去跑步而不打扰同事，所以我在办公室睡了一晚。那天的蚊子实在让我印象非常深刻。关灯以后，即便我已经开着电热蚊香，还是一点作用都没有，于是我只好用被子把自己包得严严实实。那次之后，我再也没有晚上在办公室睡觉，但中午睡觉通常都不会遇到蚊子，这其中的原因我搞不懂。

人睡醒以后，第一眼看到的到底是什么东西呢？在闹钟把我叫醒的时候，我的第一反应是用手把手机按掉。当时我可能处在一个完全不清醒的状态，把声音按掉纯粹是一个条件反射。所以非常有可能按不准，折腾一番以后，甚至把手机打翻。

在家睡觉的时候，无需闹钟，但是我早上的闹钟还是一周7天都会有。当我在家里睡觉睡到自然醒的时候，睁开眼睛，有时我的第一反应是这到底是星期几呢？我今天要上班吗？虽然我知道太阳已经升起来了，而且晒得很热烈，意味着这不是一个工作日。但是，这到底是星期六还是星期天的早上呢？为什么睡醒一觉以后，我会完全不记得这些事，又或者说并不是不记得，但是一下子却想不起来呢？为什么我又直觉想知道这些东西的答案呢？当我是孩子的时候，我从来没有过这种困惑。但是在睡觉的时候，我经常做上学却忘带了某些东西的梦。大概孩子的时候，每一天起来我都是知道自己要去做些什么。上学的时候就是去上学，不上学的时候就是盼望着去哪里玩，去玩些什么。虽然其实那个时候，我几乎不做选择题。每到分叉路口，我只是跟着父母就可以了。

如果某一天醒来，我们变得像电影《你的名字》那样，跟某个陌生人互换了身份，那会怎样呢？

昨天半天时间我基本上什么都做不了，因为办公室在安装不锈钢的防盗门跟防盗网。上午装防盗网的时候，还算可以接受，毕竟那只是钻几个洞而已，相比于装防盗门，装防盗网可以说相当简单。下午的防盗门就不得了了，足足安装了一整个上班时间才算搞定。其实到我们下班的时候，还不能算完全结束了，工人虽然走了，但后续的那些卫生还是得搞。只是换个门而已，理论上是相当的简单的事，但实际上，那个防盗门真的花费了很长时间。我也搞不懂，他们为什么会这么折腾。记忆之中，在这个单位，我监督了好几个防盗门的安装，那些防盗门都是实验室的。我觉得整个流程下来很慢，很快就搞定了。因为只要把门框放在固定在目标位置就可以了。门跟门框是一体的，需要打孔的地方全部已经预留好，钻几个洞，固定一下。在我印象之中，装防盗门根本不需要在现场做很多电焊的工作。

昨天下午他们装防盗门的时候，到达了一定程度的时候我实在忍受不了那些尖锐的声音，直接逃跑到别的办公室去了，但即便我已经逃到了那一层楼最远端的厕所，关上了门。那些魔性的噪音还是会穿透一切直达我的耳朵。钻孔很大声，切割很大声。不就是装个门而已嘛，为什么会那么的费劲呢？现在回想起来，大概是因为以前装的防盗门那些东西都是一体的，而昨天装的那个防盗门，门框和门是独立的两个板块，而且估计那两个板块在安装到我们的门洞上之前并没有很好地合并过。以前的门，门框与门洞之间如果有空隙的话，填补的是水泥。所以门与门框的固定是用螺丝的，但现在不一样，昨天安装的那个防盗门，门框与门固定，居然是靠点焊。同样需要很多电焊的还有门框的遮丑板。以前装防盗门，他们根本就不需要带电焊的工具过来，他们只需要带打磨的工具，钻孔的工具以及上玻璃胶。昨天那个装防盗门的队伍带了一大堆的东西过来。

当我还在做检验的时候，我在检验室搞过无数次卫生，我实在了解那些防盗门的设计，哪些地方会容易藏灰尘，哪些地方需要重点清洁我一清二楚。当时我觉得防盗门都是那样的，只不过款式有所不同而已，但今天经过了我们那个新的防盗门以后，我的认知完全被颠覆了，我从未见识过做工这么糟糕的防盗门，而这种做工糟糕的防盗门居然还出现在单位的财务室，这简直是让人有点匪夷所思。防盗门的门顶会跟门框擦碰，而门底只留下了很大的一条缝，在没补救之前，你甚至可以把一整只手掌伸进去。因为防盗门和门框不是一体成型的，所以有很多结合的地方，你能清晰地看到那些缝隙。他们不是一整烧焊的，而只是在那里点了几下而已。的确那么干那个门也不会散架，但是从视觉上说你就会觉得实在太低端了。据说这个工程队已经在我们单位安装了很多个防盗门和防盗网，为什么这样的工程质量也继续可以做下去呢，真的很值得让人深思。他们决定用这款防盗门，决定在这个公司做的时候难道就没有先考察过？现在的状况是，财务室有两个办公室，一墙之隔，旧的防盗门和新的防盗门质量是一个在天上一个在地下。

在不该抠门的地方狠狠地抠门，今天算是刷新了我对这个单位的恶心认知。