我的天

看完加西亚`马尔克斯的《苦妓回忆录》以后，我开始看米兰·昆德拉的《笑忘录》。这本书，我觉得是由多个短篇构成的。我看书的习惯比较奇葩，如果开始看一个作者，我就会把那个人的书都借来看或者都买来看，代表作当然是加西亚·马尔克斯。至于米兰·昆德拉的，我也基本上按照那一套书的书单买下来了。但问题是，米兰·昆德拉那一套书，大概是我高中的时候开始出版的，到我大学毕业的时候，我才开始去收集。所以有些已经买不到了。其原因是已经出新版。已经不记得米兰·昆德拉的书我有没有买全，反正我好几年才会突然看一下他的书，所以在书柜上他的书一半以上我都只是放在那里，还没有拆开塑料包装。跟之前加西亚·马尔克斯的《族长的秋天》形成鲜明对比，马尔克斯那本书没有句号也没有分段，很久很久才有一个章节划分。但米兰·昆德拉到《笑忘录》，基本上两三页纸就是一个章节。所以看起来觉得进度比较快。这么短就划分一下，会有种故事还没说完，然后就突然不说感觉。

马尔克思的书背景是加勒比地区，而昆德拉的书背景是捷克波西米亚。总的来说，马尔克斯的书里面谈到政治的不多，虽然里面经常会出现一些游击队或者打仗之类的东西，但给人的感觉是那些都比较儿戏荒唐。但波西米亚这边则完全不同。从前看乔治·奥威尔的《一九八四》的时候，我觉得当时他就能杜撰出这种东西真不容易。但现在当我看多了昆德拉的书以后，我知道那不完全是杜撰。那个时候，在俄国苏联的统治之下，欧洲的那些小国家，命运的确挺悲惨。并不直接把你关进监狱，而是让你活在这个社会上，但你身边的人都不得不孤立你，因为如果他们接济你帮助你，他们也会受到牵连，他们也会被孤立。有住的地方，但经常被监视。活在一个社会，却没有地方肯给他们工作，赚不到钱，怎么才能活？所有一切都在幕后黑掌控制之下。想想都觉得恐怖，相对而言，不过是奥维尔写的《一九八四》来得有点，科幻色彩。我有点同情那个时候的人民的，尤其是那些受压迫的。但同时我也明白到，这种事情，任何一个时代都会发生，只不过这种事，暂时没有发生在我身上而已，即便是现在，肯定也有人在遭着那种罪。我不知道，不意味着这就不存在。我之所以不知道，是因为我地位太低。有时候某些东西，知道得太多不是好事。因为如果你不知道，你可以完全凭借你的感想乱胡发挥不顾后果，但如果你知道得多了，你要顾忌的，也会很多。你再也不可能像从前那样自由自在了。既然如此，人为什么还要故意知道那么多？

昨天《笑忘录》里我看到了一段关于写作狂的说法。什么是写作狂呢？写作狂就是写出来的东西是为了吸引陌生人看，不为自己而写，也不为自己认识的人而写。我狠狠地对照了自己，发现可能我是半个写作狂。因为我写东西的时候，一半是为了自己而写，而一半是为了服务那些我都不知道哪里蹦出来的陌生人。我觉得陌生人看到我写的东西快乐，我就算实现价值了。但我不是为了取悦他们，我写出来的东西愿者上钩。因为我的写作不是为了营销，也不图什么金钱或物质上的回报。

之所以喜欢看外国的文学作品，尤其是小说之类的，很大一个原因是因为通常那都不会被翻译得非常隐晦，所以直接可以去思考，我不需要先琢磨那到底是什么意思。古诗词之类的那些东西在我融汇贯通之前还得先纠结理解一番，太费劲了。

终于在春节结束之前，我又看完了另外一本书。那是加西亚·马尔克斯的最后的一本小说《苦妓回忆录》。与其说这本书叫做《苦妓回忆录》，不如说那是一个九十岁老头晚年召妓谈恋爱的回忆录。通常召妓是为了满足某种需要，但实际上，那个九十岁的老头，一直都没有对还是处女的雏妓做那种事。所以说，跟那个小女孩相处的过程，准确来说更像是一种仪式。曾经马尔克斯好像在某本小说里说过，爱情是腰部以上的事，满足需要是腰部以下的事。在这本《苦妓回忆录》里，九十岁的老头，貌似在做别人都以为是腰部以下的事，实际上，他在进行着腰部以上的仪式。看完《族长的秋天》以后，看这本《苦妓回忆录》，感觉让人太痛快了。这才是我熟悉的那种小说的节奏。没有连绵不断的逗号，没有好几十页都不分段，也没有由无数多个连贯不起来的小故事堆砌出来的情节。

《苦妓回忆录》很特别，重点在于主人公是一个九十岁的老头。一个人能活到九十岁已经非常不容易了。他一辈子都没有结婚，当然也就没有儿女。虽然他一直都在工作，但是他的收入只能用拮据去形容。曾经他的家庭可以算得上是名门望族，但在这本小说里，他那个时候所处的环境只是温饱而已。额外的要求就要付出额外的费用。为了满足他的小愿望，他不得不变卖家产，虽然他家算不上家穷四壁，不能糊口，但家里实在没有什么值钱的东西可以去卖。但即便如此，他还是不断去某个店里见他梦中的女神，去见他的小姑娘。如果这种事发生在一个小年轻，或者一个中年人身上，还可以理解，但他是九十岁的老头啊！你见过九十岁踩单车的老头吗？从书本一开始我就等待着那一刻，老头跟小姑娘结合在一起，但直到书本的最后一页，都没有发生这种事。从生理上来说，老头应该不行了，但从心理上来说，我更觉得那是因为他不想仓促地那么干。因为如果他真那么干了，那个还是处女的小姑娘就跟他从前已经干过无数次的妓女一样。他心目中的那个地位就有可能，从恋爱对象、心中的女神，变成和其他女人一样。九十岁的老人，通常来说，生命已经处在飘摇之中，有可能会老人痴呆，也有可能患上各种慢性疾病，生活质量严重不堪。但这本《苦妓回忆录》的主人公却在九十岁的时候喜欢上十几岁的小女孩。而那个小女孩，一开始本来是当作他九十岁生日的发泄对象。一切都是那么的实在，但实际上这延续了马尔克斯的神奇风格。因为九十岁老头这个主人翁的定位，足以让人神往和遐想。天知道到九十岁的时候，我们的生活还能不能自理，还会不会有心思去干那种事。

别说九十岁了，现在我只有三十岁多一点，但我经常也会想起从前的事从前的人，还有从前的环境。如果，我能活到九十岁，到那个时候，我思念从前的时间一定会更多。我的观察发现，身边的老人到了一定年龄，脑子里大概就只有从前的事了，新的事他们很快就会忘记，但老的事就像刚刚发生过一样，他们印象深刻。这个九十岁的主人翁，居然没有活在自己的记忆里，想起童年快乐的种种，想起和爸爸妈妈的生活，以及沉醉在自己灿烂的年轻岁月里，这让我觉得非常神奇。但实际上，书中某些部分的确也有点出了老人淡淡的痛，你。文中两次讲到他在报社的编辑部里看到创刊时全体人员的合影，但那张照片里绝大部分人的头上已经画上了十字，他是还活在世上的人为数不多的其中一个。当自己从前的朋友家人全部都去世，只剩你一个的时候，那会是什么感觉？命足够长，长到那种程度，我觉得是另一种煎熬。

我想念马尔克斯了。

昨晚大概十点我就上床睡觉了，在真正睡觉之前，我看了半个小时的书，是马尔克思的《苦妓回忆录》。在我已经买回来还没有开封的书之中还有很多是马尔克斯的。昨天在登记《族长的秋天》阅读完毕的时候，在豆瓣上我才惊讶地发现原来去年内读完的书真的很少。但实际上我买的书不少，我开始读的书也不少，只是很多都没有真的读完。书读得不多，电影看得不算太疯狂，运动时间也在压缩减少，我的时间去哪里了呢？大概很多时间都用在研究剁手方案上了吧！所以很多时候我都不得不主动删掉手机上的天猫和淘宝app，只有那样我才能遏制住让自己闲得蛋痛时候疯狂袭来的剁手欲望。

虽然昨晚很早就上床了，但是今早真正起来的时候已经是早上十点，也就是说我躺在床上的时间接近十二个小时。是慵懒让人越来越不想干其它事。这是一个恶性循环。你能明显地感觉到自己不想动，或者动起来的时候要比平时吃力，这不是一个好兆头。每次放长假，我都有相近的经历。比如说，如果时间超过一周，那么我的跑步欲望和运动能力就会明显的下降。具体表现出来的征兆是不想去跑，或者你会把跑步时间推迟再推迟，从早上变成中午甚至是下午。如果直接推到了晚上，那么跑步肯定不会发生了。因为晚上在这座城市里，独自跑步有危险。我的感官不特别迟钝，但是我没有问题，不代表别人也没有问题。在忽明忽暗的灯光下，在人们灯红酒绿的狂野过后，实在不知道会发生些什么。

今早其实我可以早点起床的，但是我就是赖在床上不起来，其间脑子里划过了很多很多念头，有一些记忆，也有一些新的想法。不知道为何我脑子里出现了很多初中时的画面。与其说那是真实的记忆，不如说那是我记忆和想象拼凑出来的合成东西。据说人的记忆经过一次又一次的反复调用以后就会变样。这就跟某句话通过人传人的方式不断往后传播，可能最终变成完全不是开始时的那个意思。现在要我回想起小学初中时的某些细节，我实在已经做不到。甚至连那时很讨厌的值日到底是以一种什么规律进行我也想不起来。更加不用说课室里课桌的一些具体模样。我似乎还能记起同学的样貌，但实际上要我具体描述出来我也是做不到的。只有影像资料、文字资料，以及其它被确切记下来的东西才能反映真实的过去。但这一切都是有代价的，比如在看某场节目的时候如果你把所有精力都用在拍摄上，即便你录到了一些很好的镜头，或者抓拍到一些非常好的瞬间，但是却这意味着你在观影过程会走神。那个时刻你的心思都用在使用技术手段上，而不是欣赏节目本身。他们放弃了自己的观影感受，而把那一时刻的精彩保留了下来，让往后的人有思考和遐想的空间。当然了，我并不提倡对各种商业表演进行录影，那种行为是禁止的，而我这里所指的那种录影是某个生日会或者某场毕业典礼之类。回想当年，如果智能设备也能像现在这般被广泛使用，我大学本科的那一次毕业答辩被录制下来翻看的时候估计会很有趣。感情和技术在很多时候，你都不可能同时拥有，所以如果你真的要用心去感受某样东西，你就不能放进太多的技术敏锐思考。因为显然那些很理性的东西会让你分心。所以我没办法在某个很重要的场合既当技术员也当纯粹被感动的观众。如果要这两种事都发生，我就只能去两次，第一次去用心感受，第二次用技术手段把它记录下来，但是这种事，通常不会发生，因为越是珍贵的东西越只会发生唯一一次。

人不可能踏入同一条河两次。

我终于看完了加西亚·马尔克斯的《族长的秋天》。为什么说终于？因为我实在已经不记得这本书我看了多长时间才最终完成。在看看这本书之前，我已经看过马尔克斯的很多长篇。基本上，华农图书馆里面的马克思作品，我都看完了。有一些放在某些选集里面的，可能没看过。可以这么说，这是那么多加西亚·马尔克斯作品中，却让我看得纠结的。每一次，我都不可以一口气，连续不断，有滋有味地往下看，因为那些故事，实在让我不知道该怎么处理。

最让我头痛的地方是这部作品除了几个大章节，完全没有分段。这可能是一部一气呵成的作品，但是，我却没有一气呵成的时间去理解这到底是怎么回事。从篇幅上来说这属于长篇小说，但是里面的故事却像新闻一般，用几行字，最多几页纸就说完一个。我至今没搞懂用的是什么逻辑，因为显然，那不按照时间排序，也不按照主人公的轻重缓急来排序，而是有种想到什么就写什么的感觉。至于为什么马克思要把这个故事连接在上一个故事之后，我没有想出其中必然的逻辑性。那种感觉有点让我想到《墙上的斑点》，看着那个东西，就在那里发挥想象力，不断地说啊说。

不知道以前，有没有出过中文版本的《族长的秋天》，估计应该没有。我买的是海南出版社2014年6月印刷的第一版。这是唯一正式授权首次完整翻译的版本。在书本的封面显眼的标题写着：这是马尔克斯倾注最多感情的内心告白，是代表马尔克思最高文学成就的杰作。可能因为我水平太低，所以我难以想象出其中的很多东西。让我直接想象出书中的某个场景，我是可以做到的，但是那些场景却以一个不寻常的逻辑关系拼凑在一起，那个总体形象，我一直都把握不到。之所以这样，可能是因为我一直都很抗拒读诗和读散文，而只是一直都钟情于读小说。文学作品，我有兴趣去读的唯有小说，至于其它书，我读的大概都是应用类的、技术类的。

昨晚，我好辛苦才终于花了差不多一个小时，把这本书剩下的部分读完，实际上那你估计不过只有20几页而已，但是却读得我各种痛苦，好几次我都已经走神了，但是我还是逼迫自己把文字过完，所以有些部分，我是属于那种左眼看进去，右眼就把它流出来的节奏。

有些书，因为文字的表述，你觉得要思考才能想明白，对我来说，读古文的时候经常会那样，我会纠结于某些用词和诗句到底是什么意思。所以高考的时候，那道古文阅读题每次都让我很烦。但有些时候，就像这本《族长的秋天》，每个段落，每个句子，你都知道那是什么意思，但拼凑起来，你却想象不出整体是一个什么状态。这种感觉有点像初学者学外语，你明明认识每一个字母，你或许甚至了解每个单词的意思，但把那些都放在一起，你却把握不到句子到底是怎么回事。或许再过几年，或者十几年几十年，再去读这本《族长的秋天》，我的感觉会很不一样。现在之所以读不懂，可能是因为我火候未够。

简单直截了当的故事，很容易理解，但是，只是一直都读那些东西，不能让人有真的长足长进。

归档：2017-02-02 Dangal – 小子

明明一个人就能做好的事偏偏要故意分给好几个人去做，最后，结果是一团糟，效果反倒不如一个人做的好。究其原因，完全是因为懂怎么去做的人自己，懒自己心理不平衡所以才会有不愉快。认真地做好自己的工作就那么的难？为什么工作的时候第一时间想到的不是我该怎么去做，而是我怎么才可以不自己做？这种想法太诡异，我无法理解，起码至今我无法让自己做出这种事。举手之劳都懒得去完成的东西，你还怎么谈要他们做什么“奉献”。

关于马尔克斯、关于ADR、关于AK，这三个人我不敢说自己相当的了解。他们相对于我脑子里对其他人的认识来说都丰富一点而已。三个人都是想辍学或真的完成辍学了的。为什么会这样，怎么可以这样？因为他们都找到/顿悟到了他们人生的重点。那东西比所谓的文凭还重要，且重要很多。在他们心目中，一律地认为大学文凭不过是一纸空文，不顶什么用，更重要的是他们觉得他们觉得必须离开学校去追随的东西是他们毕生的梦想，大学无论具体是哪个专业或哪一门课都不是他们的菜，无法跟他们远大的抱负相比。他们这么干了，他们走他们的路，正如某本书名那样“I’ll do it my way”。

说实在的，我并不喜欢辍学或翘课什么的，我觉得那样不好，可能是一直以来的教育让我有这种感觉吧，老师和家长们从来都会跟我们说那是不好的。我个人经历和感觉告诉我无论我再怎么对某门课无感，甚至是到了憎恨某门课的老师的地步，如果我专心下来，我总会在里面找到一些快乐点。从前我是那种一整堂课都认真听讲的好孩子，尽量不开小差，尽量不打瞌睡，但实际上，无论哪门课是40分钟还是45分钟，要一直保持高度精神集中是不可能的，起码对我来说，那做不到。不一定是讲课的老师水平不够，也不一定是课程的内容闷死人，是人的问题，是我的问题，是专注力的问题。所以，到了后来，尤其是工作了以后，我用了一种新的上课学习模式——主体听讲，外插游离，或者主体游离，外插听讲。我不需要100%地把注意力用在上面，因为说的东西我真的没必要每个字词都得清楚记住。把握住重点核心也就足够了。我不浪费我的时间跟打瞌睡作斗争，老师不用烦我在课堂上打扰别人，我能在静坐的时间里做好听课和自娱自乐。不再是全职学生的时候我才领会到这个，我的反应这是有多慢！所以呢，我的结论是我不迟到早退，不翘课，更加不辍学，但我用我的方法“应对”那些上课时间。

回到上面我提到的那三人，他们的不羁有他们的理由，他们自信他们的确就有那个能耐那么干，但如果你试图要学他们，你真OK了吗？首先，他们非常清楚异常明白自己需要的是什么、自己的人生该怎么发展、他们将要面对的是什么（好与坏都已经非常透彻清楚）、他们知道要去做些什么去哪里做跟什么人做用什么方式，甚至可以这么说，他们连他们要实现他们人生目标将要经历的阶段坎坷都已经预想得很周全了。他们当然会考虑过会失败，但他们脑子里最要紧的不是考虑失败后怎样，不想退路，已经回不去大学，已经回不去普通人的成长模式了，即便失败，不得不退一步退十步退百步退千步，他们还是会继续逆流而上。人生目标是高大宏伟的，一路顺风怎么可能？！远大的梦想、坚定的信念、已经在积累中且已经积累到一定程度的能力，他们揣着这些道具，就那般去了。没有信念就无法坚持，没有能力根本就是寸步难行。坚持不屑让能力提升，能力强了自然是有自信能跑得更远。如果你们决意要像他们那般作死的话，你的耐力和韧劲到底有多强大呢？这是最最基础的哦，没有这个甚至在你遇到的一个大boss挫折之前就打算退堂鼓折返了。急功近利是现代人的通病，什么都要快，什么都想捷径，得到了，那又怎么了呢？然后就为了得到往后更多的吗？都得到了以后呢？只强调结果，漠视过程带来的磨炼，自然做不到在挣扎中成长，在过程中变强。马尔克斯写《百年孤独》其中的艰辛只有他自己和他家人知道（到最后老婆都要靠着到处赊账维持生计了），至于书好不好卖大家喜不喜欢，那可不是作家自己能左右的；ADR摔角表演最让他乐的是在擂台上和对手酣畅淋漓，至于摔角比赛的胜负，那是剧情安排的好吗；AK的电影，他自己也多次强调过他享受其中的过程，虽然之中很囧很痛很身心，所有该做的能做的完成了，余下的观众反应只能听天由命。书的销量很重要？摔角比赛的胜负很重要？电影的评价和票房很重要？对，这些都重要，但一律都不是那三人最最最最最最最最在乎的，如果他们只是把关注重点落在那上面的话，他们成不了他们现在的他们。我持续跑步已经一年多，让我感悟深刻的并不是冲过终点按停运动手表或手机运动app的那一刻，那不过是个喘着粗气不到一秒钟的手指操作，那一刻我反倒觉得有种脑子里一片空白（大脑缺氧吗？），一整路的各种身心感受才是最重要的，和风和雨和太阳和地形和人和身体和内心作斗争，平均起来个把小时的持续时间当然要比那一秒来得实在太多。PB是一个时间点吗？能做到ENJOY YOUR RUN我觉得新PB会来的，别急躁。

一定的能力+过人的坚持，世界不可能不是你的。