我的天

一个人在妇科一区的走廊瞎逛自然会看到很多曾经见过又或者没见过的事情。开始的时候我还小心翼翼，担心看到一些不应该看到的，但走到后来实在太无聊了，有兴趣想知道的我都会去八卦一下、看一看。一开始最不敢的就是路过别人的病房的时候往里面张望，但是到后来那已经成为了我的习惯，反正每次路过就看一眼，因为我瞎逛的频率很高，所以很多事叠加起来就变成看了很多遍。

有时我还真搞不清到底那些病人的年龄有多大，因为癌症病人因为治疗方式又或者是本来的病变导致脱发很严重，有的已经成了光头，有些直接光头，有些会戴个帽子。在走廊里狂飙起来的通常是那些癌症的病人，她们走得飞快（相对术后病人飞快）。虽然从她们的容貌从她们的头发以及从她们手臂上的留置针以及她们推着的那个静脉输液架，你就能清楚地感觉到他们是正在化疗的病人，但是相对于那些把镇痛泵放在病号服口袋里、挂在输液架上，又或者是提在手上的术后病人来说，化疗的病人简直太厉害了。

手术前我也走得飞快，但术后我就觉得自己甚至不是在走路？而是在挪动，像一个蜗牛一样，每一步都小心翼翼。正常来说，在病区里绕一个圈有四五百步，但实际上术后第一天无论我绕多少个圈，手环依然几乎没有步数的。一个圈下来，步数居然为0，可想而知我摆臂的幅度有多小，可想而知我的重心几乎没有发生位移。

我有术后过，所以我知道术后是怎样的，那些身上吊着尿袋、引流管的人，她们为什么可以在走廊里以比较快的速度前进的呢？我旁边那张病床的阿姨做了一个全宫切除，她身上吊着两根管，一根是尿管，另外一根是引流管。因为术后一直不排气，所以护士路过的时候都要问排气了没，还有就是没有的话就得在床上又或者下地多动一下。所有人都会担心术后动会影响伤口，更重要的是那样会导致疼痛，但是无论是护工护士还是医生都会一致告诉你，即便痛也得动。护士还会说你插两根管算少了，那些插4根管的照样要下床要走动。我是属于那种手术室出来就没插管的，所以如果我不走动的话，一定会被骂死。我也是那种不需要你提醒我就会主动走的人。我是那种主动频率太高，护工护士只好劝说我术后第一天不要那么拼。

我正值青壮年，身体好得很，所以手术过后，下午5点回到病房，半夜12点左右我就已经放屁了。一开始我不确定那到底是不是屁，因为那种感觉是某个东西在肚子里游走，最后在肛门那里冒了个泡。第一次有那种感觉的时候，我还在怀疑，然后当这种事情多次发生以后，我就非常确信我已经放屁了。所以我是放屁飞快的人，但因为术前吃了泻药，我吃的最后一顿饭和我手术结束相差接近24小时，所以感觉在术前我肚子里的东西基本已经排得干干净净了，虽然如果用肠镜的标准判断的话还是不够干净，但是以妇科手术的标准来说，尤其是以腹腔镜手术的标准来说，已经足够了。放屁放得很快，但是我的第一次大便却要等到术后的第四天早上。术后不打屁会被一直追着，术后不大便也会被一直追着，不打屁的人会要求你多运动，无论是在床上还是到地上走动，术后不大便的人，鉴于我已经动了很多，我也吃了不少，所以无论是我自己还是大家都没什么办法。一个吃泻药已经泻干净的人，术后第一天只吃流质，准确来说基本上都是汤汤水水之类的，我又怎么可能很快排便呢？因为肚子里的确没什么渣。直到术后第二天的晚上我才开始吃面条。做过肠镜的人我知道，如果我做过一次肠镜，哪怕做完以后我就赶紧吃固体，而且还吃得比较猛，估计我也得两天才能第一次排便，更何况。如果我术后直到第二天晚上才开始吃固体。

没有任何一集医务剧告诉我术后第一天就得在床上或者下地走动，但原来，事实就是这么听上去残忍。

大概9年以前我妈确诊了结直肠癌，那个东西就在结肠与直肠的交汇处。幸运的是位置比较高。而且可以微创解决掉，术后不需要背屎袋。在那之前，我一直觉得癌症这种东西离我很远，尤其人体那个位置的癌症。那一年的暑假，我妈去了亲戚那里帮忙，那个夏天开始的时候，我去了郑州培训了一个月，而接下来的日子又比较忙，经常加班。即便回到家，妈也不在那里，好不容易我们才能碰上头吃顿饭，碰头过后，我们又要分开。那种不能一起回家的感觉挺糟糕。但幸好，暑假过了以后一切又恢复正常，但有次星期五回家，我爸跟我说，我妈不在，她去住院了。然后他跟我说，我妈患了那个东西，而且手术时间也已经确定了。所以接下来的周一，我就回单位请了一个星期的假。要接受那个事实对我来说实在太难了，我首先想到的不是钱，我根本就没想过钱的问题，我怕的是我妈会不会这样就离开我，仅仅几个星期回家的时候见不到，在外面吃完饭以后不能一起回家，我已经觉得很不爽，如果她永远离开呢？那个时候，我大学毕业才两年。我不知道为什么自己会接受不了，每次想到那个东西的时候，我都会不自学哭起来。虽然我不知道为什么会哭，我也明白哭不能解决问题。现在回想起来，大概因为是害怕和彷徨吧。家里没有了妈，我不知道跟我爸该怎么过日子。当时外婆还健在，不能让她知道这件事。怎么编那个谎言显然就不是我的事了，但是我依然要在外婆面前出现，而且装作什么事都没有，这很难。那时候的外婆身体还很好，而且脑子很机灵，所以即便我们不说，她大概也猜到不是什么好事。

先是手术，然后是化疗，接下来的几年跟以前比起来，妈的身体好像很弱，但弱归弱，她还是朝着好的方向发展的。一直都有慢性支气管炎的她更容易呼吸道感染，一个不小心就会进展成肺炎。对癌症患者来说，如果5年之内都没有复发，就可以医学上判定为痊愈。我们安安稳稳地过了9年。

昨天下午感觉肚子不舒服，但当时我手头上有事做，所以就忍了一下，倒不是那种拉肚子的感觉，但是又跟平时的有便意有些不一样。那个时候我没什么特别的感觉，好像是有点拉肚子的趋势，但实际上又不是那回事。到擦屁股的时候，我吓了一跳，居然有鲜血。前几天我开大的时候明显觉得肛门口刺痛，因为前几天的大便比较干，所以撑破了肛门，但是昨天我感觉大便一点都不硬，很顺畅就搞定了，解决的过程简直得用舒畅去形容，但是看到纸上的鲜血，我一下子就懵逼了。因为两个星期前，我才刚来过大姨妈，从我的姨妈周期以及基础体温看来，我不可能现在又来大姨妈。在擦第二遍的时候就没血了，只剩下一点点的印记。然后我又擦了一下阴道口，确定没来姨妈。为什么肛门口没感到痛但是却看到血呢？冲厕所的时候我看到一片红。情况就好像大姨妈第2天的状况。那一刻我有点害怕，但是接下来我完全没把这件事放在心上，直到晚上看完篮球，回宿舍洗澡的时候。

我妈确诊结直肠癌的时候已经超过60岁，但现在我还34岁不到。癌症这种东西从来都是不讲理的，如果我也这么遇上的话，我会坦然接受。

2010年12月已经过去了11天，第一次坐在家里的电脑前写blog。对上一篇是写于2010-11-28，我的确很久都没回家了，以至于爸又偷偷拔掉我的连接线把我的台式收录机搬走（我可是把它当电脑音箱的！），折腾了好久都没恢复之前那完美的效果，肯定，线不是他买的，插头经常拔插非常不好，更何况，收录机的年纪比我还大就更加经不起这般对待。

今天用了足足3个小时从库里到达医院，从大白天走到万家灯火。今晚是个雨夜，飘着毛毛小雨，也懒得打伞，毕竟身上穿的那身行头早该扔洗衣机了。爸妈都在医院，我待了2个小时，最终还是要独自回家。到底什么是家？家里没人那还算家？不过是一个睡觉上网的地方罢了。我更喜欢医院里7人病房中的热闹，虽然那都只是些很不幸的病人。

化疗是什么，我之前完全没有概念，化疗就化疗呗，感觉就是不管三七二十一把很冲的药弄进去，管你好人坏人格杀勿论的那种。一直以来，我的意识中把掉头发等同于化疗的副作用，但实际上呢？远不止！！！药物的强烈霸性导致胃口不好，白血球被大量误杀，免疫力下降，身体虚弱，药物的强渗性导致注入过快/过慢或者很微小的错误都会导致血管破裂、渗漏，最终导致烧伤，那种烧伤是怎么个模样呢？就像宫崎骏动画《幽灵公主》里阿斯达卡中了凶煞神诅咒的手那样，听说中招的化疗当事人自己没什么感觉，但看上去很吓人。化疗的烧伤是沿着血管上的，所以，如果手背能注液肯定选手背，不行的话再随手腕、手臂慢慢上。普通的打点滴插针不好或者拔针后按压不好导致的淤肿冷敷热敷很快就能解决，但化疗导致的烧伤，一天半天不能摆平，很有可能花费整个化疗间隙都仍未恢复。

回想整个过程，刚被迫接受事实的那一段很短的时间很可怕，手术不可怕，接下来的化疗更折腾人消磨人，毕竟，手术只要几小时，术后康复到出院也不过几天，但化疗需要起码半年！

我是个爱撞邪的人，所以今晚上下两回我专挑咸鱼电梯，似乎已经把它当作我的私家工具了。