我的天

周日在回单位的路上，坐在公交车618上摇摆的时候，我想起了外婆家楼下的那家大同酒家蛋糕店。那个时候其实我根本不知道大同酒家在哪里，起码在我们住的那条前进路上没有大同酒家这个东西。但是从我懂事开始，那里就有个大同酒家的蛋糕店。每当家里的老人过生日，我们通常都会在那里订蛋糕，平时路过的时候，我们也会进去买一些。虽然我已经很努力地思考，但我实在想不出，我们通常买的是什么东西了。唯一有印象的是我们会在那里买蛋挞，尤其是刚出炉的时候我们会去买。在外婆那里，每次想到买蛋糕，肯定就是去那个蛋糕店。多年以后，我才知道原来大同酒家可能海珠区根本没有。大同酒家在越秀区。多年以后，大同酒家关掉了，但是又过了一些年，又重新开张。在天河的中信广场曾经开过一家，后来好像搬走了。至于现在的大同酒家有没有在原址重开我不知道，正如我不知道为什么大同酒家要大老远的在海珠区的前进路那里开一个蛋糕店。前提是如果我没记错，那个是大同酒家的蛋糕店。那个蛋糕店隔着一条前进路的马路对面就是大名鼎鼎的万松园市场。

蛋糕店的旁边，也就是外婆住的那个地方的楼下是一个山货铺，但是那个山货铺叫什么名字？我好像一点印象都没有，可能叫云桂？我只记得要进入那个山货铺，要先上几个台阶，为什么要把山货铺的首层提高呢？但是大同酒家的蛋糕店却不需要提高？

山货铺的对面是长红。那个店是卖副食品的，长虹旁边是一个报刊亭，报刊亭的旁边是海珠区第一人民医院，海珠区第一人民医院隔了一条小马路，也就是南园新村的入口就是前进百货商店。可以这么说，我数出来的这片区域是整条前进路上我小的时候人气最旺的地方，尤其是万松园市场，车水马龙、人挤人，哪怕根本不是节假日。但是随着前进路上的内环路拔地而起，所有的这一切都没有了。因为这意味着前进路要拓宽，所以路两边的房子要被拆掉，比如外婆之前住的那栋公租房。公租房没有了，公租房楼下的山货铺和大同酒家蛋糕店当然也没有了。长红没有了，前进百货商店也没有了，海珠区第一人民医院的门口直接从南园大街里开到了前进路上。我怎么对内环路怎么建起来没有什么记忆？因为外婆不住在前进路以后好一段时间，我们都没有经过那个地方？为什么我就像失忆一样，对那个工地的前进路完全没有印象？但实际上我就生活在附近。外婆以前住的那栋楼是什么时候被拆掉的？附近都有什么东西同时被拆掉？为什么我一点都记不起来呢？

以前的万国广场很大，但是里面很萧条，但现在的万国奥特莱斯是整条前进路、江南大道最兴旺的地方之一。附近塞车，通常是因为要去万国奥特莱斯的人等着挤进那个根本停车位不够的停车场。

城市在更新换代，熟悉的地方非常有可能多年以后你会觉得很陌生，于是你唯有在记忆之中翻找他们原有的模样。

今天路过从前外婆的家，不知道为什么，门口放了一块板，我猜测那是不是那个公租房终于要装修了，即将迎来新的租客。但是，当我走到房的后部,发现一切跟从前没有区别，这就意味着门口放到那一块板不是房管所干的，而是旁边那个租户干的。不只是门口那里有块板，门前的大街上也放了两把椅子。这就意味着大概坐在椅子上的人不喜欢后面有个空荡荡的门对着吧。我对那个屋子有30多年的记忆。即便除去那些我几乎记不住什么的童年，也有30年的记忆。现在的状况就像那再也不属于我。

如果某个地方被拆掉了，路过那里的时候，你仿佛能看到，但实际上你又真的看不到从前。有时我会很努力地回忆，从前内环路还没建起来的前进路。那里的百货商店，那里的副食品商店，那里的山货铺，那里的大同酒家蛋糕店。从我出生时起到内环路开建之前，那些东西都在我的记忆里，还有那个热闹非凡的万松园市场。从前进路这边一直通到江南大道那边，一整条万松路都是万松园市场。小时候大概对我来说，市场就是一整条路，很多东西卖，尤其是很多吃的。万松园市场是这样，沙园市场也是这样的，而且市场的地面通常都是湿漉漉的。主干道上是卖东西的，里面的横街小巷也是卖东西的。

我还记得暑假的某个时候，在外婆家呆久了，我就想回家。晚上，当屋里关灯了，我会靠在窗前，看着外面偶尔会有车飞驰而过的前进路。虽然实际上我根本看不到汽车，因为路上的树太大了，完全把马路遮盖住。我只是听到车路过的声音。从前的路灯不是LED，都发着淡黄的光。小时候，走路的时候，我会牵着父母的手，抬着头眯着眼睛盯着高高的路灯光，然后幻想自己能吸收光线化作自己的能量。是不是小孩子都会有这种天马行空的瞎想呢？

不知道从什么时候开始，我非常想探秘从前前进路那个10个平方的外婆家的那栋房子到底是怎样的。在我的记忆之中，虽然我在那里住了挺长一段时间，但我一直都对那挺害怕的。那里的走廊即便白天不开灯也会漆黑一片。走廊的两旁住着很多户人家。这边住的谁，那边住的谁？楼上又住了谁呢？记忆之中，我只上过那栋房子的天台一次。当时是几个大一点的孩子带着我上去的。为什么只上过一次，后来怎么就没去呢？为什么会有那么一次呢？不只是那栋房子，我想知道为什么，在拐进那栋房子之前，那条路直对的那个房子到底是怎样的我也很感兴趣。我小时候没有机会让大人们满足我这种好奇心，当然，我也从来没跟他们说过我对那些感兴趣。又或者是我跟他们说了，但是他们觉得那跟一个小孩没有半点关系，没搭理我。不知不觉中，那里成为我记忆中的一个迷宫，我永远都不可能去探秘了（已拆掉）。除非有一天，科技发展了，我能重新回到自己的那个记忆场景之中，但是，我顶多是走到路口，我不可能进去，因为里面的记忆我彻底没有。

为什么我想知道那些？？？

有时我真的不明白那些人过一段时间搬一次家是什么感觉。大学的时候，我住过两个宿舍，工作以后住过三个，但那些都不是宿舍而已。即便是宿舍，熟悉一个习惯一个再换一个，也是需要时间的。宿舍和家完全是两种不一样的东西。对我来说，家就是在那里住很长很长时间的空间。有时，即便在别人眼中那个叫做家的地方貌似不怎么样，应该换掉，但实际上对于住习惯的我们来说，其实没什么问题。起码在我搬家的时候，我并不觉得自己因为嫌弃旧的那个所以才换到的新那个那里。家从一个地方搬到另外一个地方是一回事，但是因为家里人去世了，所以从前的那个屋子要归还回去，又是另外一种感觉。大概如果外婆住的那个地方不是公租房，而是我们的私房，我对那个地方的感觉不是现在这样。

外婆活着的时候，她曾经跟我说过，年轻的时候她就嫁到了这个家，当时这个家有房子，后来房子卖掉了，买了条船。接下来因为退休的缘故，船成为了集体资产的一部分。一辈子下来，很长一段时间，他们都不得不过着寄人篱下的生活。倒不至于没饭吃，只是孩子们居无定所，经常得投靠亲戚。她来到这个世上的时候空无一物，走的时候大概留下了10多万的财产，但她到老都再没有过房产。钱这种东西还比较好处理，如果有房产之类，三个女儿要分起来就比较麻烦了，很多家庭为了解决那个都绞尽脑汁。是不是离开的时候如果没留下房产就会让人觉得有点可怜呢？我觉得不能这么看。长辈们回忆说，当外公外婆第一次住进公租房的时候，他们开心得要死，因为总算有个落脚的地方，可以一家人住在一起，虽然那个地方只有10个平方，厨厕是公共的。外婆离开时住的那个公租房她在里面住了超过20年。有时我会想，是不是因为老是有人催促让外婆离开那个公租房，所以在那最后一年里，或者准确来说在那最后半年里，她的健康情况才急转直下呢？我实在很难接受为什么这种事情会上加了催化剂一样突然间恶化。是因为死神一直都忘记了外婆的存在，而突然某一天，不知道谁去告密，所以死神就加快进度完成任务吗？到今年底，外婆就刚好100岁了，但貌似要跨过这个三位数的年龄很有难度。

现在我妈隔几天就去从前外婆居住附近的那个社区买菜。虽然要搭公交车，但总的来说很方便，而且一直以来养成的习惯已经不容易改了。我不知道她什么感觉，但我自己觉得每次到那个地方我总会有种不知道如何言表的感受。时间不会因为我的遭遇而停下来。外婆去世才半年而已，为什么我感觉已经过去了很久了呢？以前去那里我是为了见我的亲人，但现在我已经没办法在那里找到她了。还记得她离开的那天，我打开衣柜，我还闻到她的味道，但过了两天，再去屋里收拾东西打开衣柜的时候，那股味道已经不复存在。大概我永远都找不到那股味道了。

半年过去了，但我还时常想念她。

昨晚做的梦非常神奇，里面的主角除了我以外还有外公外婆，另外还有两只不知道该怎么形容的鬼。很确切地，我梦到鬼了！但是他们并不是什么坏东西，他们也想帮助我们，而我们也只想可以帮助别人。梦里的外婆身手矫健，不止走路很快，而且跳跃动作还非常灵敏。

梦的主要内容是某些殡仪馆的人员要到南园四街去收某个已经过世的人的尸体，但是他们找了很久，都没有找到南园四街到底在哪里，于是我就跟外婆随着我上一次在南园新村逛的时候的记忆去寻找南园四街。在我印象之中，的确是有南园四街，但是那条街跟其它比起来只有非常短的一段。从西向东，南园新村的主干道分别是南园大街一街二街三街以及康公街，四街位于三街和康公街之间。我很确切地觉得，四街是存在的，但是那早已被人遗忘了。我跟外婆就像探险一样在南园大街寻找南园四街。我们一起路过很多地方，记得路过一个小摊的时候，外婆好奇地问那些东西是不是陶瓷的，并用手去摸。我觉得她那个问题很奇怪，因为我一看就知道那是纸做的。外婆知道那是纸做的以后完全没兴趣了。那些纸像白报纸，那些饰物是可以3D展开的。其中有一盏非常精致的纸火水灯，我很久都没见过火水灯了！但这东西居然会出现在我的梦里！！！外婆跟我说，其它都不好，光有这个就足够了。那些东西像是纸扎品，她在暗示我往后只需烧那个给她？我和外婆来到了一个多层迷宫，虽然那也算不上是个迷宫。我们从上面走楼梯下去，从下面的某个洞里钻出来。外婆走在那里的身手啊，我自愧不如。与其说那是个迷宫，不如说那是个立体的街心建筑。但为什么下部出口是个要钻过去的洞，而且还湿湿的，我搞不懂。

我们找了很久都没找到南园四街，回到南园大街和南园直街的交汇处，外婆想跟殡仪馆的人说我们也没办法了，但殡仪馆的人说他们找了3天都没找到，那个尸体已经放在那个地方3天了！我于心不忍，于是一个人又继续回去找。我又回到康公街和南园三街的交界处，我记得我就是在那个地方看到过一块小小的牌子，标明了南园四街在那里，那里貌似是个老人活动中心，因为有人在里面打麻将打扑克之类的。站在那个点上，我向右回头一望，发现了一栋貌似危房的东西，那栋建筑非常破旧，完全处在飘摇之中。房子外部有脚手架，但那都已经烂烂的了。要进入那栋房子和旁边正常房子之间的通道并不容易。通过仔细打量以后我站到了一个视线比较好的位置，隐隐约约地看到破旧房子上有个蓝色搪瓷牌写着“四街”，四街前面应该还有“南园”，但因为锈蚀严重我实在已经看不出来了。在蓝色搪瓷路牌旁边的一片墙上，写着“二十七号”，难道说这就是南园四街的二十七号？那栋破旧得完全不成样子的房子里真的有人居住？没人知道南园四街在哪里，但为什么会有人打电话给殡仪馆说南园四街有个老人在三天前去世了，需要他们去处理呢？那种破败被遗忘的感觉让我觉得很不是滋味，但我总算大概找到了传说中的南园四街！

故事打断于我找到了南园四街之后，往后就轮到外公出场开始新的部分。

离清明节还有大半个月，为什么我已经在做这种梦呢？？？

人决定了一个地方的兴衰。

上星期我的一个亲戚说，现在的南园新村冷清了很多，因为路上人不多，正在售卖的商铺也不是很热闹。当然他看到那番景象的是因为那不是上下班的时候，也不是市场热闹非凡的时候。如果他是傍晚过来，情况会好那么一点点。不过无论他什么时候过来，即便人再多，那也不是他想要的那种气氛。人再多，也是来了就走的卖家和买家。从前南园新村之所以热闹是因为这里住了很多人，各种年龄段的都有。这片区域除了宿舍就是公租房。南园新村热闹的时候，大概我也经历过，但是那时我还小。现在的南园新村，之所以热闹，是因为有个江南东市场，最热闹的不是市场里面，而是市场附近的那些区域。到某些高峰期，简直就是水泄不通的节奏，那才是真的市场！超市里的感觉，跟那完全不一样。因为超市里不会有很多来自不知道什么地方的人带来各种你从未见过的新玩意。虽然很多时候那些东西没有他们吹的那么厉害，甚至是假货。在超市里所有东西都是明码标价，即便有买多少件打多少折，也是可以算清楚的，但市场不一样，可以讨价还价大概是经典市场的经典画面。也大概只有到了买菜的时候，南园新村才会非常的旺场。很多人很多货车，还有各种叫卖声。组成了我印象之中的市场。天知道买菜的时候，人是从哪里汹涌出来的。热闹是有的，但那热闹，并不是我想要的。

我怀念的那种热闹来源于家庭，南园新村的人口越来越少。常住人口的年龄也越来越大，因为这里的房子已经有一定历史了，在这里长大的人，如果赚到钱，肯定会买房子，然后搬到别处去住，于是现在南园新村剩下的很多是七八十岁甚至以上的老人。女儿儿子或者孙子孙女之类的不和自己住在一起。运气好的话，可能不时会过来看望一下，运气不好的话，有可能只是一对老夫妇，甚至只是一个人。人造就了这片地区的兴旺，也是人让这片地区变了模样，甚至有时会让你觉得有点凄凉。走过广州的各大老城区，尤其是那些老街老巷，你会听到那里熟悉的声音，可能来自电视，也有可能来自收录机。那可能只是普通电视剧的声音，也有可能是中午或者傍晚时分电台在播着讲古，即便是那些最普通的东西，也会让你觉得亲切。还记得小时候我有个癖好，就是每过一户人家都会看一下别人在看什么电视台。每到中午或傍晚，都听一下讲古，觉得那甚至比午饭或晚饭，更让我感知得到时间的存在，因为一天到头就只是等那个时刻。到做饭的时候，各家各户的厨房里爆响出各种做饭的声音以及香味，让人有很多遐想。第一会去想，他们在做什么菜。有时能猜得出来，有时猜不全。如果人人都只是出去吃或者叫外卖，这种风景肯定不会存在。没有小两口的吵架，没有孩子的嬉闹。只剩下电视机的声音，甚至连电视剧也不响了。这样的搭配，我会觉得有点凄凉。万家灯火还在亮，但那已经不是从前我熟悉的那个状态。用什么才能拯救这一片城市里已经老去的居住区呢？这种事情会一再上演，只不过这个地方先进入状态而已，50年以后，现在的那些新楼盘估计也同样会出现这种情形。人之所以衰老、失忆各种不正常，很多时候是我觉得是因为他们不得不长期活在当年的记忆之中，因为从前身边的人都已经长大离去了。我们孤独地来到这个世上，热闹了一回，到走的时候，也必须只能孤独一人。离开前的孤独，真的不可改变吗？我觉得老人们，也想过要改变这个状态，但是到那个时候，已经不由得他们说了算。

老去是一个趋势，不可改变，但我们不能找一些好过一点的方法吗？