我的天

5月31日的上午，小学的群里不知道为什么又热闹了起来，我根本不知道他们在聊什么，但是当我稍微有空翻一下聊天的内容，才发现是因为某个人发了一条老师打学生的视频以后，小学的群炸开了锅。对我来说，一个沉睡了几乎25年的秘密终于浮出水面。

小学的时候我一直都不明白为什么那个从三年级就教我们语文的班主任，在我们升上六年级的时候她没有一起跟上去，取而代之的是换了一个比较年轻的老师，据说那个老师是转学到我们学校的，而且一带就是毕业班。我不知道为什么一个新的老师会带毕业班，因为在我小时候，定性思维是毕业班应该由经验丰富年纪比较大的老师带。高中的时候的确是这样的，但是也会有一些例外，一些从高一就开始带某些班的老师可能会一直跟到高三。初中的时候也是这么回事的。所以就出现了初二的时候是个年轻的物理老师，到初三的时候就换了一个年纪比较大的，但是不是年纪大经验丰富就一定靠谱呢？这里可能要打个问号。

我小学六年级教语文的班主任跟其他班的班主任比起来，的确很年轻。她的教学风格也跟我所遇到的语文老师不太一样，总的来说，她改变了我们班某些同学的一生，因为她对某些同学的关心，因为老师对他不离不弃，让那个同学步入正轨。为什么之前的老师没这么干过？虽然她是一个语文老师，但是我觉得更多时候她教会我们的是如何去生活，如何去掌握各种各样的技能，哪怕是在学习语文的过程中，也不是用那些一贯的方式。六年级才换了一个语文老师，才换了一个班主任，我觉得对我来说不是一件坏事，但一直让我耿耿于怀的是为什么之前教我们的语文老师在那个时候会选择提前退休、放弃我们。因为之前那个班主任年纪较大，还没到退休年龄，教学经验丰富。

直到昨天，我才明白到她之所以抛弃我们是因为某次她打了某个学生，那个学生告到了校长那里去，进而又告到了教育局那里去。据说当年校长保住了老师，没有对她惩罚，但是却把她辞退了。我不知道到底是真的辞退还是说让她自己申请提前退休。因为小学群里那些很积极的同学，基本上都是有强烈憎恨亢奋情绪的，所以到底当年的情况是怎样的，我无法了解。可以肯定的是，估计不是从前我或者我家长听说的那样，是因为老师身体不适，所以要提前退休。现在我的那些小学同学在群里激动地说，如果当年打学生的事件发生在现在，那个老师估计就得被警察带走，甚至被追究刑事责任了，但是他们却完全没有意识到，在我们读小学的时候，有哪个家长是不打孩子的？有哪个教老师是没有体罚的？当然会有那些不打不骂的家长或者老师，但是对我们那些野孩子来说，那真的好吗？我不知道其他人家里到底是怎样的？反正小学时代，在家里我妈对我的打骂绝对不少。在学校里、在跟学习相关的问题上，我没有被老师打骂过，起码在小学的时候没有过。高中的时候我曾经被数学老师嘲笑过，但是班里一半以上的人都有过这样的待遇。嘲笑那一刻的确觉得丢人，但是被嘲笑又不会少块肉，而且骂得没错，是因为我有问题，虽然那个问题不是我主观故意造成的。

那个被老师打，最终去告老师的学生之所以被打，是因为她没做作业。没做作业为什么家长不管？老师如果得过且过，完全不需要如此上心去打骂。为什么她非得这样？那个同学回忆起当年的时候，她依然是一副得意洋洋的样子。

很多观点我无法认同，所以在那个群里绝大多数情况下我会保持沉默。

上个星期有一条某个14岁的女孩因为减肥，得了神经性厌食症。身高1米65的她把自己体重不足50斤。最终多器官衰竭，脑干损伤，昏迷20多天以后，父母终于做了撤掉续命机器，让她离开的决定。从一个医院的ICU转到另外一个医院的ICU，在最高级的儿科医院的ICU躺了接近30天，父母才在医生多次劝导之下选择了放手。如果没有医院的营养支持以及各种机器的外部作用，这个女孩早就离开了。一开始的时候我并不知道原来这个故事是一部医学纪录片的节选。我只知道那是发生在深圳的故事。广州日报、南方都市报、人民日报，几乎可以这么说，大多主流媒体都报道过这个事件，这个事件也上过热搜。最终我是在人民日报公众号上看到了一个执行导演的评论截图，从那些字体和头衔的样式，我猜测那是B站的评论。最后我发现原来这段片子出自B站独播的纪录片，名字叫《闪闪的儿科医生》。各大公众号上，我们所看到的那些片段只是这个纪录片关于这个故事的部分剪辑。这个纪录片一共有10集，现在还在更新中，目前只更新到第5集。这个女孩的故事分别在两集里，分别是第3和第4集的末尾。

一直以来我都非常喜欢看纪录片，一开始让我记录片上瘾的是香港明珠台。那是无线电视的一个英语频道，她的姐妹频道大家耳熟能详——翡翠台。当年我们家里装了有线电视后，每天都几乎只看香港台。翡翠台和本港台是直接竞争对手，而明珠台和国际台这两个对应的英语频道也是直接的竞争对手，但绝大多数时候，我只看明珠台。通常情况下晚上8:30-9:30那档节目播的是纪录片，各种类型的纪录片都有，但也不排除有些时候会播系列剧。比如有段时间《X档案》就是在那个时间段播出的。我看得最多的是周五晚上这一档的纪录片，我最喜欢看的是关于人体的、动物的、自然的、科技的、历史的，我最不感兴趣关于宇宙的。在这些纪录片里面，医学纪录片是我非常喜欢看的类型。多年以后我依然记得初中的时候明珠台播过一部叫《人体漫游》的纪录片。对于青春期的我们，有很多东西都是朦胧不清楚的，某些知识无论是家长还是老师都不敢直挺挺地告诉我们，所以我们也就只能通过各种途径吸收那些我们觉得很新奇有趣的知识。纪录片显然不是明珠台自己做的，是买回来的，有可能是BBC，也有可能是Discovery，相对而言，国际台买国家地理杂志的纪录片会多一点。

以前的明珠台。10:30-11:30会播出《仁心仁术》，也就是ER，那是我这辈子接触的第一部医务剧。当时的我似懂非懂，其实我也不知道那在说什么，但是我也不觉得烦。后来我才知道明珠台这边播的是《仁心仁术》，国际台那边播的是《医人当自强》。ER经成为了历史，而GA现在还在播，而且还续了第20季，虽然最开始那5小强已经全部离开。GA我大概是从第3到第4季开始追的，到现在为止已经超过15年了。

以前看纪录片基本上都是通过明珠台，而现在看纪录片，我通常都是看CCTV-9或者10，有段时间我很喜欢看上海纪实频道，有段时间很喜欢看全纪实频道。我还记得我在上海纪实频道看过一个叫做《医道》的纪录片，有没有看全不知道，但我知道那挺好看的。但相对于现在正在热播、更新的《闪闪的儿科医生》，我觉得后者更过瘾。为什么会过瘾？大概是因为我感觉导演和编辑大概是个和我年龄相仿的人，又或者比我更年轻，所以他们的表达、他们的动画特效我都很能接受。风格很轻松很搞笑，但是这其中的很多让人无语的东西的确很值得我们这些成年人，尤其是即将当父母以及正在当少年儿童父母的人好好思考。

有人喜欢看综艺，但我只喜欢看纪录片。

不知道在我几岁的时候，可口可乐和百事可乐才终于进入了我的视线，又或者说进入到我的口腔。虽然广告上有那些可乐，但实际上小店里却没有，明明那只是很便宜的饮料，但是你却不可以轻松买到，所以喝上一口都感觉很高端。

小学的时候，每个同学的水壶基本上都是各式各样的塑料饮料瓶。倒不是因为大家天天都买饮料，而是因为每次喝完饮料以后瓶子都不丢掉，接下来那就是我们的水壶。一次性的塑料饮料瓶变成了我们重复利用的水壶，从现在的观点看，这不太安全，也不太卫生，但当时人人都这么干。理论上那些瓶子不能过热，但即便是开水，我们也会灌进去，虽然知道灌进去以后瓶子一定会变形。可以选择的时候我们会灌冷水，但有些时候实在找不到冷水，热水也会灌进去。因为相比于没水喝，瓶子变形没什么大不了，而且那还意味着可以跟家长说要买一瓶饮料，因为要一个新的水壶。小学的6年，我用的水壶一直都是一次性的饮料瓶，直到上了初中，才换成了当时比较流行的太空杯。太空杯实际上就是一些耐热的塑料瓶，但那个东西不是一次性的。一瓶500多毫升的饮料才几块钱，留下来的那个瓶子可以用一个学期甚至一年。那时一个靠谱的太空杯三四十块钱很正常。塑料的饮料瓶不怕摔，但是太空杯显然是经不起摔打的，于是就很容易理解，为什么小学的时候家长们会默认让我们带一次性的塑料饮料瓶，而不是昂贵的水杯之类。现在的小孩通常不这样，但也不排除依然会有把一次性塑料瓶当作水壶的。大多数的人都会有自己的专业水壶，有可能是保温的，也有可能是塑料的，而且款式还也很多，花样也很特别，因为有些小孩如果不够漂亮、如果功能不够齐全，是说什么也不会带去学校的，因为他们觉得那样的话会丢脸。小孩子的攀比之心是很重的。几乎可以这么说，没有一个小孩是没有攀比之心的。到底什么是好？什么是他想要的？小孩并没有一个非常明确的概念。所以当别人那么干，他们会觉得自己也得那么干。相对而言，我觉得某些东西如果要传播开来的话，在小学生那里一旦引起波澜，肯定会一发不可收拾，但初中高中和大学这种浪潮就不会那么的猛烈，因为大家逐渐意识到自己想要的是什么。

小学的时候如果拿了一个新的饮料瓶去当水壶，那是一件挺了不起的事。你会忍不住故意在同学面前把那个瓶子多拿出来几遍。倒不是因为那个瓶子是新的、很漂亮，而是因为你想让伙伴们知道你近期又喝了一回饮料。如果是现在饮料瓶变成了临时水壶，或许用之前还得用水涮上几遍，但当时这个操作绝对不会干。因为白开水灌进去以后，还能弱弱地感受到饮料的味道，尤其是盖子的那个部位。哪怕实际上舌头感觉不到，但是鼻子即便能闻到一点点的气味，也会让我觉得满足。当汽水塑料瓶用的还是铝盖的时候，那个味道的持久时间相对而言会久一点，但是自从全部换成了塑料盖子以后，那种可留恋的味道很快就消失了。

一代人有一代人的念想，看到某个物件你觉得你已经感知到了那代人的生活，但实际上一些细节性的东西，如果不是真经历过的话，是无法通过想象臆造出来的。

小时候打针非常畏惧，因为那会痛，而且小时候打针好像根本就没有一个尽头，就像吃药一样，可能早中晚都得去打，又或者不用定时去打，但是要离开医院之前必须有那么个手续。对小时候的我来说，打针就只是肉痛。对长大后的我来说，打针除了是肉痛以外，可能打针之前会感觉得钱包痛。因为那得先给钱。绝大多数时候都是先给钱的，但有一个例外。拆线的时候是先拆线，然后再去给钱，之所以这样大概是因为得把纱布拆开看清楚里面的情况，然后才好算钱，拆开纱布就能算得了钱，但是拆开纱布算好钱，先去交费再回来，显然这就很折腾。医院到底是如何避免那些拆完线，但是又不给钱的人的呢？他们并没有留下我的什么东西作为抵押。但如果我拆完线，又不给钱的话，我以后就没办法在那里挂号看医生了。拆线的价格是跟伤口有的大小有关系。拆线的总价跟伤口的大小有关系，也跟伤口的个数有关系，所以腹腔镜的伤口虽然很小，但是腹腔镜的伤口有4个，所以那份钱就得算4遍，哪怕那已经是拆线最低的价格。我让我觉得有点震惊的是拆线是一个价格，换药是一个价格，拆线意味着同时得换药。还记得在华农摔破头的那一次，清创缝针拆线换药加起来全流程，而且期间还有不止一次的换药，但是才只需要给5块钱。这实在太让人震惊，所以那5块钱就等于基本上不用钱，之所以交要交那5块钱大概只是留个手续证明你在这个地方接受过这样的福利。虽然这种福利谁也不想享受。试在医院拆过线换过药，而且伤口又那么小，你会觉得还不如买个碘伏回家自己弄。在那个时候医生居然会告诉你，有些人碘伏买错了，浓度太高了，把伤口烧坏了，于是之前那种抠门的连念头突然间就消失。抠门的人喜欢在家里自己弄，但是很多人不敢自己用，又或者是不想自己动，非要去医院享受那个过程。

在我记忆之中，这辈子我缝过三次针，一次是在后脑勺上，一次是在口腔里，最后一次是在肚子上。第1次后脑勺的拆线感觉非常糟糕，简直把我疼得灵魂出窍，所以第2次口腔拆线的时候我很怕，但实际上那反倒没有很剧烈的感觉。第3是肚皮上的拆线，那个可能是实习医生的医生拿着那个拆线包里面的塑料镊子半天没办法把线头夹住，让我紧张了好半天。所以总的来说拆线这种事是一定会痛的，无论是在什么部位，不过痛的强度可能有所区别。我肚子上的4个伤口全部都只缝了一针。伤口的长度有长有短。短的大概只有0.5厘米，长到超过了2厘米，但是拆线时候的疼痛感却跟伤口的长度没什么直接关系。拆线的疼痛跟伤口本身的疼痛是两回事。伤口短，其实那个地方哪怕是刚从手术室出来的时候也没感觉到痛。伤口长的那些每次咳嗽或者每次某个动作的牵动，都能感觉到那东西的存在。但是拆线时候的那种痛，你又明显地感觉到是浅层的皮痛，但是那种敏感的程度又可能跟你那个部位的神经密集程度有关。可想而知，如果是在手指脚趾那些神经密度非常大的地方拆线可能会很恐怖。

小时候不想去就躲着试图不去，但还是得去。长大以后只能乖乖地硬着头皮去。

我是那个讨厌被别人拿去跟其他人比较的人，从小我就很讨厌这个，但是在整个学生生涯里面，这个是无法避免的。每每想到那个我就会产生莫名的烦躁。老师也好，家长也好，同学也好，自己的虚荣心也好，总会互相比较，哪怕有一次你真的做得很好，哪怕已经拿了全班的第一，但是他们从来都不会满足，为什么你不能拿全级第一呢？你这个学校太烂了，如果在那些好的学校，你根本什么都不是。如果有一个牛逼的亲戚，高考成绩是全广州的前几名，不知不觉之中，你会一直活在她的阴影底下。长辈们总是语重心长地说，你要向谁谁学习，人跟人能是一回事吗？我不明白别人为什么会有那么强大的记忆力，可以把每篇课文都一字不漏背下来，而且背诵的速度还很快，这个我完全做不到。我不知道是不是因为我的脑子回路跟他们不太一样。

小时候我根本没想过自己跟其他小孩到底有什么不一样，我哪方面要比他们强。直到工作之后这个东西我依旧没有完全弄清楚。起码在我当学生的那个年代，根本没有时间也不会有人有兴趣了解你的这个不一样。一样的考试，一样的卷子，一样的答案，离那个标准答案越接近你的分数就越高，分数决定了一切，除非你爸或者你妈是些什么厉害的人物。显然我不具备除非后面的那些条件，所以除了死磕，除了花更多的时间，我真的一点办法都没有。

小学的时候我觉得这个挺明显的，只要你能在那个地方花时间，你的成绩就会比别人好那么一点点。起码在我读书的那个年代是那样。现在反过来想，因为小学绝大多数时候考验的是记忆力还有细心。记忆力相对于那些大牛来说，我的记忆力是短板。粗心大意这种事好像从来都是我的难兄难弟。我除了花更多的时间让自己形成条件反射，没有任何其它办法。但是当我还是小学生的时候，我根本不想花那些时间去形成条件反射，又或者我觉得大概差不多好像已经熟练了，但是我妈还不满意。如果某次数学测验我的成绩要比其他同学好，只是因为在家里我被我妈逼迫比其他同学做了更多的习题，而且得在更短的时间内给出正确答案，仅此而已。通过这样的努力拿到了高分，拿到了那么一两回的高分有什么意义呢？可以让人的虚荣心偶尔爆棚吗？显然没有，因为当我拿的那张估计已经是班里前几名，但是还不到100分的数学卷子回家的时候，我妈觉得只是凑合，我应该拿100分。当年我妈是这么逼迫我的，现在我表姐的儿子是那种60分万岁的人，只要考试能拿到60分，他就很满意了，如果拿到了70分，他会非常高兴。如果他是我，他早就被我妈打死了。但他妈妈不是我妈，而且他也不在中国的教育体系内，他生在长在新加坡，那里的教育方式跟我们不一样。

非满分不可，非第一不可到底有什么好处呢？我觉得一定程度上，当我不那么抗拒，慢慢接受了这种思维方式以后，会迫使我做事的时候更加跟自己较真。