外公和妈的故事
从前的故事,我一向不知道,父母不向我提起,我也从来不问,谁知道有什么不能告人的秘密。从前的故事只能随风而起,到底什么时候那个真相的羽毛像《阿甘正传》那样的羽毛那样落到我我手上是我的福分,那么我就知道了家族的过去,今天恰逢那个羽毛落到了我手上,于是我决定要把历史写下来。N mol年以后,不只还有多少人记得我的外公,我的妈妈有如此的过去,我的前辈的生活原来是如此过的……
妈妈说每个家庭都有过光辉的过去,她的家庭也不例外。想当年外公曾经和四姑婆开过间小店,而且还有过车,外公不会开车,车是有外婆的弟弟开的。那就是外公最风光的时刻(也许这不是妈妈亲眼看到的)。但那事已经是发生在好久好久以前,是在日本鬼子来之前的。妈出生于1948年,看来她是看不到外公的风光了。妈说店子是卖些小用品的,比如说火水油。但那种日子持续不了多少,很快店子就结业了,妈忘记了不知道是因为经营不善还是时局问题,但无论如何,当时动荡的时势多少会影响一点。
外公只读到小学4年级,不过他的字挺漂亮。这个我知道,因为我小时候很多不懂的字都是问他的。还记得当年我写那个假期作业不会那个“乖”字怎么写,外公一下子也想不起来,于是他就到处帮我问人,最后在楼下写挥春的那个伯伯那里学了回来。为了一个字,他可以不惜跑多少路。也许他的确文化低,但他的求学精神可嘉。现在,那个做寒假作业的屋子已经被拆了,外公去了,写挥春的伯伯也不知道哪里去了,什么都变了。不过还有一个没有变,我还是提笔忘字,但现在没有什么大问题了,因为我有了电脑,我现在是打字而不是写字。
回到过去的故事。妈还说外公和四姑婆如何的精通数口。他们的管帐能力如何之强。自从小店结业以后,妈说外公去了当报关员,所以他几乎没有做过什么苦力工。我对外公的印象现在终于改变了,我真的以为他以前是 做苦力工的。妈说他们还有小店的时候有一点钱,当时想用那些前买间房子,但伯公(他读书读到小学6年级,不过妈说他只会努力地做苦力工)却建议不如买只船,于是就用那用“多少金”计算的钱去买了只船,结果家况就每况愈下……买船的决定是最错的,如果他们选择的是买间陆上的房子,也许他们的结果不用那样。外公和伯公的孩子们不用老是寄人篱下,到处到亲戚家住,因为外公和伯公一辈子都没有拥有过自己的房子,外公知道死的那天,他还没有拥有过属于他自己的房子……好悲哀!终于有点明白为什么外公在晚年老人痴呆的时候老是想着他从前的那条船,要回去太古仓,要回去那条叫做“2311”的船那里。也许那里就是他记忆最深的地方,他抹不去那时的记忆。如果当他晚年的时候他拥有了自己的房子,他会不会把那些记忆淡忘一点,痴呆得没有那么严重呢?没有人知道,外公自己也不知道。
妈说外公以前的情况也不是太差,但最坏的就是日本鬼子,日本鬼子把一切都弄乱了中国,也弄乱了她的小家庭。但无论如何,妈的家庭虽然穷,但从来不是最穷那个,无论如何的辛苦,外公还是供所有的孩子读书。即使少吃一点也不能让一个孩子辍学。当然,家庭中的女孩就没有男孩那么幸运,男孩尚且有两个读大学,但女孩就只能去读不用缴费的师范和中技。
妈说她的学习一向是一帆风顺。她是从来不复习那种人,靠的就是小聪明。但她也留过级,那是小学二年级的时候,她大病一场,几乎一个学期没有上学。最一塌糊涂的就是她的算术。最后考试,她的算术是合格了,可以升学,但我的大舅,她的大哥说还是让她重读一年,于是妈就留级一年。这个决定你觉得应该是外公做出吧,但外公当时对孩子们的事是全盘放任,于是做主意的就是大哥们。
妈的好运甚至可以在小学毕业是很“牛”地靠进了如今的“二十一中”(当年的二十一中好厉害,是广州市的重点中学),一个学校60多人,就只有5个考进了重点,妈就是“牛”的一个,连她的班主任也觉得是奇迹。
初中毕业的时候,外公为妈作出了个比较重大的决定。妈当年的学习成绩不错,但在家长会的时候,外公对妈说:“家庭支付不了你的学费,你去读中技吧……[中技不用学费,还有补贴,但结果就是必须在毕业时服从国家分配]”(就是没钱支付高中学费),你能想像妈那时的心情吗?连老师都觉得十分可惜,老师不断地劝外公说其实还可以申请助学金,但最终妈还是去读了中技。当年的中技比高中还要难考,因为中技出来肯定有份工作。就这样,阴差阳错,也不知是好是坏,妈就去读了石油中技,她的专业是石油化验。
妈毕业后就开始时运不齐,被分配到粤北的龙川县,在那里,她不是做自己学的石油化验而是做个车工。经过8年,她终于经过多番努力掉回了广州,当时她有2个选择,一个是继续做车工,一个是做她丢下8年的石油化验。最终,她选择了做车工,就这样,做了一辈子的车工,在那个满是机器车床噪音,钢线乱飞(至少我觉得那个钢线乱飞,小时候的我觉得站在那个车床旁边好危险)的车间待了一辈子。我的所有童年记忆就是妈是个在个又黑又嘈的车间工作的工人。还还记得那个机油的气味,每次闻到那气味我都觉得特别熟悉。所以当机械制图课老师说到机床的时候所有人都觉得没有半点头绪,而我就200/100明白那是什么。我告诉别人我妈从前是“车工”他们居然猜那个“车”是指“衣车”,我妈是个操作车床——一个庞大的、制造机械零件的机器的工人,不是个缝衣服的工人。
在我的记忆里,妈的形象好高大,她是班长,她掌控一切,一切事务都整整有条,而且和同事和上师的关系都很好。妈不单是工厂的英雄,也是家里三人生活中的霸主,她掌控着一切,无论是我还是我爸,我们都必须懂一个东西——军队般的100%服从。妈很少作出错误的决定。
外公和妈都有过起伏的人生,现在一个已经结束了他所有的历史,另一个正在步入人生的下半段。接下来的就是我,一个开始“入世”的孩子,我渴望风浪,风浪使我成长但谁知道遇到风浪的xrspook会怎样。这是他们的历史,我的历史由我掌握。