我的天

当我接触钢笔不多的时候，我觉得钢笔也就那个样子了，下水感觉要比一般的圆珠笔或者中性笔要厉害些，因为其它的那些比在纸上停留即便久了也不会化开，但是钢笔的墨水会。究其原因，大概是因为钢笔墨水的流动性更大一点吧。与之相类似的还有直液式的走珠笔。

还记得初中的时候拿过广州市的优秀学生和优秀学生干部，奖了我两盒笔，里面各有一支钢笔和一支走珠笔。到底钢笔和走珠笔是什么关系呢？走珠笔和我们所经常看到的中性笔又有什么不同呢？就原理来说，我个人感觉走珠笔跟中性笔没什么不同，但是中性笔后面是有一些啫喱，堵住墨水的正是那个东西，重力作用让墨水可以一直往下流，不会导致断墨。走珠笔后面的到底是什么呢？我猜可能用的不是啫喱。还记得很早很早以前我们根本不称呼中性笔为中性笔，我们称呼那为啫喱笔。因为笔芯后面有一大坨啫喱。圆珠笔是没有那个东西的。那到底圆珠笔又是什么可以没有那个东西墨水也不会流出来呢？难道因为圆珠笔笔芯的直径要比中性笔小很多吗？用过圆珠笔的都知道圆珠笔非常耐用。同样从新笔开始，圆珠笔跟中性笔比起来能多写好多东西，为什么那么细的笔芯居然可以这么厉害呢？至今我都没搞懂，难道因为圆珠笔的墨水比较粘稠吗？曾经我试过把圆珠笔的笔尖拔出来。发现里面的东西甚至不能称作液体了，因为有点糊糊的感觉。小学的时候我同学喜欢把圆珠笔的笔头拔下来。然后往里面吸入一些蓝黑色的墨水，再把笔头塞回去，这样的话普通的圆珠笔芯也能写出蓝黑色。当时我们靠什么东西把墨水吸到圆珠笔的笔芯里呢？我们什么工具都没有，纯粹思考我们自己的一张嘴，所以其实这挺危险的。试过在圆珠笔的笔芯里加钢笔墨水以后，我们发现这样的笔芯很快就写完了。还记得从前中性笔或者圆珠笔写得不顺，会断墨甚至出不了水的时候，我们就会把笔头拔下来，然后甩一甩再把笔头装回去。有段时间大家很喜欢用有香味的圆珠笔，那种笔写出来的字很细，大概是现在说的0.38吧，但也因为很细，所以珠很小，只要一跌到地上，基本就掉珠报废了。同样很容易报废的还有三菱的0.38中性笔。

小学初中的时候，革新路是我们的文具天堂。那里什么好玩的好用的都有，整一条街的店铺都在卖各色文具，但是那个地方不是做批发的，纯粹零售，纯粹是针对我们这些学生。小学的时候我早已听说那个地方，但去得最多的是我初中的时候。高中之后我离那里挺远的，所以买笔买文具之类基本上都是在超市解决。当我重新想回到那个地方，找回那种感觉的时候，发现现在的那里已经进行了改造。再也没有一大堆的文具店，再也不会有一堆又一堆的学生，尤其是在圣诞节要买贺卡的时候。

现在，我圆珠笔用得很少了。

不知道从什么时候开始，我迷上了钢笔这种东西，我觉得如果不用钢笔，甚至我就不知道该如何写字了。但实际上我又不是沉迷于钢笔本身，我是着迷于某种钢笔的型号，因为刚好那种钢笔是正姿的钢笔，笔杆是三角形的。所以握杆很符合我的写字习惯，当我第一次接触那根钢笔开始，我就迷上了那个东西。那根钢笔的型号是英雄359。

还记得之所以要买钢笔，是因为我打算用钢笔和蓝黑色的墨水做《摩诃婆罗多》的笔记。为什么要用钢笔，我也不知道，大概是这样做的笔记会有点仪式感吧。大学时期我没用过钢笔，高中的时候我只会在写英文作文和默写语文的时候用，因为那样就不用消耗那么多中性笔了。当时的中性笔没有现在这么便宜。那么快写完一支，会让人觉得莫名心痛。钢笔墨水很便宜，但那实际上那个时候我没有买过钢笔墨水，那是我爸的墨水，不知道为什么颜色很浅。虽然说墨水是黑色，但实际上写出来顶多是灰色而已。工作以后，我重新翻出那支钢笔，当我用过其它墨水以后，证明了高中的时候之所以写出来的字是灰色，跟钢笔没关系，完全是墨水的原因。不知道我爸当年给我用的是什么墨水。可以肯定的是颜色这么浅，而且在我记忆之中塞过笔，所以那应该不是碳素墨水，但至于是不是染料墨水我实在没有什么印象了，染料墨水意味着防水效果不好，防晒效果也不好，写出来的东西不能永久保存。的确颜料墨水不会塞笔，但这些不稳定的特性，让我纠结了好久，因为如果我要记笔记，我要这么认真的去做这种事，我肯定希望那个东西能保存下来。之所以会有这种顾虑，是因为小学的时候我在一本表姐送给我很漂亮的日记本上面写过一些日记，小学的时候写了一些，初中的时候也写了一些，但问题是小学的时候我是用圆珠笔，多年以后，当我重新打开那个东西，发现字体化成一团模糊得几乎看不清的东西。所以为什么会有这种问题呢？当时中性笔还没有流行起来，小学的时候我们要不用铅笔，要不用钢笔，要不用圆珠笔，用得最多的是圆珠笔。当时的我根本不知道圆珠笔会出现这种状况，也没有人告诉过我会发生这种事，我不知道他们自己知不知道，因为我爸自己也做很多笔记，当时他用的也是圆珠笔。多年以后当他重新翻出来的时候，他肯定会后悔，但问题是多年以后他还会翻出来看吗？

染料墨水不会塞钢笔，但是不永久，碳素墨水很黑很够力。但有塞笔的风险，除非用超声波清洗仪，否则洗一次钢笔是非常累人的事。为了一根几块钱的钢笔，买一个上百块的超声波清洗仪，是不是有毛病啊？为什么中性笔的墨水可以一直保持流畅，而且写出来的东西防水速干而且永久，为什么不能在钢笔里使用那种墨水呢？除了中性笔以外，也有一种模仿钢笔的叫做直液式走珠笔的东西，那个东西的墨水你能看到可以在笔杆里流动，相对于中性笔来说，直液式走珠笔的墨水更多。我还记得高考的时候，我特地去买了两根走珠笔。平时我根本不舍得用，我只在高考的几个模拟考试以及高考的时候用那根笔。相比于一般的中性笔，那根笔好有感觉。但是跟一般的中性笔比起来，那根笔的确很贵，价格大概是普通中性笔的5倍。我身边的同学也没有这么奢侈，平时写字的时候就用那种笔，我不知道他们考试的时候用什么笔，是不是也跟平时一样用钢笔或者中性笔？我自己也不记得为什么当年考试的时候要专门去买两支走珠笔制造这种仪式感。

穷人会对钱斤斤计较，富人大概只会理会那个东西好不好用，或者符不符合自己的身份吧。

新年上班的第一天，没什么具体的事情做，因为其他人的工作还没开展，所以我也没有。于是我一整个下午都耗在了淘宝上。中午吃过饭，散步完以后回到办公室，我就开始研究钢笔。钢笔这种事昨天我已经研究了大半天，还是没有结果。昨天中午我终于找到了高中时我用来默写语文诗词和写英语作文的那支钢笔的型号。其实前天我也找过，但找不出来，昨天总算被我找到了，那是英雄的841。那支钢笔非常简洁，没有多余的装饰。一支1998年出厂上市的，产量非常大，价格亲民，所以受众也多，我是其中一个。淘宝那个卖家写，这支笔是1998年5月上市的。记忆之中这支笔是小学六年级的语文老师给我的，至于是送还是奖，已经不记得了。过了好久，我都没有使用。

好像小学的时候我们要写钢笔字帖，但是到初中的时候，完全没有这个要求了。小学高年级的时候，我偶尔会用中性笔，但用得不多，因为中性笔相比于当时很流行的圆珠笔来说，价格昂贵，而且非常容易坏。当时最流行的中性笔是三菱的0.38，那种笔线条非常细、不漏墨，非常流畅，但问题是一摔就坏。圆珠笔也会摔坏，但显然没有三菱那种笔那么娇贵，如果三菱的0.38直接笔头落地，必死无疑。如果带着笔盖平行落地，可能还能挺一下。当时也有0.5的中性笔，但相比于三菱的便宜很多，但跟圆珠笔比起来也很贵。当时是有中性笔的，但我们舍不得用中性笔。初中的时候中性笔越来越流行，圆珠笔用得越来越少。我大概一半用圆珠笔，一半用中性笔。圆珠笔我觉得最大的问题是写着写着就会漏墨，然后搞得满手都是。也不知道是不是我用力有问题，因为我的同学跟我用同一个型号的笔，他们貌似不会遇到我这么麻烦的问题。相比于圆珠笔，中性笔漏墨的情况显然几率会低很多，尤其是如果用质量好的中性笔。

小学的毕业考试我已经不记得自己用的是什么名了。中学的升学考试我记得自己用的是黑色圆珠笔，而且那种圆珠笔的颜色还不是很深，有点像HB铅笔的颜色，而且我用那种笔还不容易像其他圆珠笔那样漏墨，所以我非常喜欢，而且还不贵，好像一支还不到一块钱，因为笔尖细，所以很耐用。革新路当年整条街都是卖文具的，但也只有一家店卖我心爱的那种圆珠笔。到了高中，我基本不用圆珠笔了，几乎全部用中性笔，因为中性笔的价格终于下去了，超市里卖的大概是一块钱一支。替换芯稍微便宜一点,但相比于圆珠笔，中性笔的寿命非常短，大概只有圆珠笔的1/3到1/2，所以正是因为这样，每当我要大量写字的时候我就会用钢笔，但那个我不会在测验或者考试时使用。因为高中考试用的卷子通常都是白报纸印刷的，那种纸会化开，而且当时我用的那种墨水颜色比较浅。可能连HB铅笔的颜色都不到，但是那根钢笔配的那些墨水在广大附中的答题纸上却非常流畅不会化开。正因为这样，小学的钢笔终于派上了用场。大学的时候，钢笔又被我放一边了，几乎任何时候，我用的都是中性笔。大学测验考试用的卷子都是高级铜版纸打印的，质量非常好，估计钢笔不会化开。但显然到那个时候，钢笔对我来说就只是个情怀了。因为大学里除了考试之前和考试的时候，平时做的笔记不多，甚至可以说几乎没有，那时中性笔的价格比高中时低，为什么我还得那么麻烦用钢笔呢。

昨天中午我终于找到了自己从前那支笔的型号，于是我在微信找我妈，我妈迅雷不及掩耳地就在我爸那堆钢笔里帮我找到我的那支英雄841。前天我就觉得，那里的其中一支笔很像我的笔，但我不敢确定，昨天回到单位，把所有笔都翻一遍，确定没以后。我更加怀疑前天看到那支笔就是我的。我妈立马验证了我的想法。我爸是那种偷偷摸摸翻我和我妈抽屉的人，他寻宝一样找他要的东西，但当我们问他有没有拿过的时候，他永远都是回答没有。是他真的不记得，还是他故意说没有，这已经无法考究。但是那种偷偷摸摸的行为，一直以来我和我妈很不喜欢。我的笔被我爸拿走以后，不知道他有没有用过，他之所以又把那堆笔放一边，是因为他觉得那些笔写出来的字都太粗了。鬼知道被他折磨过的笔还能不能写出来，所以昨晚跑完步回到办公室以后，我又纠结了一番，买下了淘宝店那支老版的英雄841。

对我来说，英雄841是个情怀，至于新买的那支旧货有没有我旧的那根那么好写，显然那个我无法控制，因为每一支钢笔都是独一无二的。

小时候每当父母问我要什么，要我做选择（无论是什么选择，买吃的也好，买穿的或买玩的也好）我都觉得很窘迫，难以作出决定。所以经常挂在我嘴边的词是“随便”，接着，家人就会给我选一个。我不知道我想要的是什么，因为没有对比过，也不清楚实际情况，单纯地问心我喜欢的到底是什么嘛，我其实有些一点都没兴趣，至于我有兴趣的，他们不可能都给我买下，我都喜欢我无法挑出一个我最喜欢的，于是就出现了上面的状况。后来，当我到亲戚家住，亲戚按照他们的习惯也要我做决定时，我会觉得很为难，在没有任何心理准备的时候我也就只能随便来一发。归根到底为什么会这样是因为我并没有作深入的思考和了解，准确来说我根本连想都没想过，选不选我觉得没什么区别，反正最终父母都会做选择。我担心的是我的决定会跟他们的不一致，只有我和他们的想法是相同的时候喜欢才有意义，否则那就只是发表了一下意见而没有下文。单纯从价格判断行不通，因为我心里非常明白价格最高的他们不会埋单。他们要我选的东西我无感，我非常想要的东西我没办法当面跟他们说，难道我要跟他们说我要玩具店里的全部吗？小学非常流行百宝盒的时候我做梦都想要，但我只能在同学把那东西带回学校的时候不遗余力地加入一起玩。每次路过玩具店看到那东西的时候我只有眼馋的份儿，我说不出口我非常想要，因为我知道爸妈肯定会说那东西没用。小学过后我已经不能再肆无忌惮地开口要买玩具或者因此而在商场之类的地方纠缠不清不肯走了。因为我知道那样做是不会有什么好结果的，但话说回来，如果我真的那么干了未必一定就一无所获。

不敢走出第一步说我想要是问题存在的根本。

有些时候我很想要的东西妈妈刚好买了给我我会兴奋很久很久，比如说30多年前她在南丰商场给我买了一支斑马牌安全笔。那是一支正在大卖广告的圆珠笔，小学同学已经有不少人在用了，不知怎的有一天妈妈就带我去买了那支传说中的圆珠笔，价格是普通随便任意牌子的几倍。对图新鲜的孩子来说那是很高大上有面子的事，才不管那到底有没有广告里说的那么舒适好用。接下来的好多回我们又在南丰商场买了好多次安全笔的替换笔芯，但多次以后在另一个售货员接待我们时才发现原来我们好长时间买的都是“马牌”的替芯而不是“斑马牌”的。我作为用笔的人我只能感受到笔芯写不写得出，写出来的东西会不会漏墨多一点东西的区别而已。至于笔芯具体是哪个牌子，出来的颜色和顺滑度是否有区别我完全不知情。现在，我家里的笔袋里仍有一支斑马牌安全笔。笔杆已经略有发霉，因为长期搁置不用。那支笔显然不是我当年在南丰商场买的那支，但到底这是怎么得来的我已经彻底没印象了。从笔芯上的信息看来，这是一支原装斑马牌的笔，但已经写不出。如果不出意外大概再过30年那支笔还会在那里。笔的意义在于书写，但显然这支笔留下已经不是为了书写了。

我是那种我想要但我不说的人，如果你刚好懂我实现了我的愿望，我会非常兴奋。我妈会做这种事！

工作后，开始自己赚钱并在网购大行其道以后我的愿望终于不停流在期盼阶段，幸福就像毛毛雨，想什么时候下就什么时候来。那些不会做决定的状况终于成为了历史。