我的天

昨晚我看了一部让我泪流满面的电影（《喜丧》2015），看之前我就知道这部电影应该会带给我那样的效果，但我还是去看。因为这种事不能逃避。电影拍得好不好，电影的台词、剧情、镜头以及内容的表达、细节的展示这些东西我们通通不谈。这里我要说的是电影的提材。这只是一件再普通不过的事，我几乎可以这么说，这种事几乎发生在所有中国人的身上，无论贫富，无论种族，无论信仰。昨天当我把这部电影推荐给我的网友，然后他今天看完以后跟我说他觉得最主要是钱的问题，但我告诉他这不是钱的问题。你可以很穷，但你还不至于吃不饱穿不暖没有地方睡，还不至于没有那个钱你就活不下去。这样算来这是穷的问题吗？

自己住在老妈的老宅里，把老妈赶到老宅的牛棚里。这是因为老宅的房间里不够住，放不下老妈一个人吗？显然不是！老妈拜菩萨已经拜了一辈子，而且她之所以这么着迷不是为了她自己，而是为了保佑她的子孙后代。即便你觉得这是迷信崇拜，你有必要当着老妈的面打碎她的菩萨吗？那尊陶瓷制品可以被打碎，但信仰这种东西是不可改变的。

子女像踢皮球一样把妈妈踢来踢去。有些子女倒不是因为他们家境很差，而是因为他们展示出来的那种嫌弃简直让人无法忍受。把老妈的铺盖放到堆放垃圾的储物室里，老妈睡过的铺盖直接全部扔掉。洗碗的那个镜头让我觉得非常难受，因为在洗她自己的碗的时候，她洗得非常认真仔细，而老妈的那个碗，她只是把碗里的东西倒掉，然后用水冲一冲，接着就随便丢在桌子上。如果你真的不愿意她住在你家里，直接不让她来就好了。当然，实际上每一个子女都不希望老妈轮流到他们那里住。这种情况不只是发生在电影里，其实也发生在我们身边，甚至就发生在我家里。老妈从二女儿家里离开前的时候说了句“我不知道还能不能再见到你们”。那句话简直就在戳我的泪点，跟大概半年前外婆对我们说的那句“有空就多回来”如出一辙。

老妈从一开始的不愿意去老人院到后来的经常询问儿子和媳妇什么时候才能去老人院，这种转变是让人极端心酸。因为外婆在世的时候他也不愿意去老人院。外婆不愿意去女儿们家轮流住，也不愿意去老人院。之所以她在一年之内身体情况急转直下，是不是因为租住的那个公租房的管理人员来催促她必须搬走呢？电影里的老妈终于等到了敬老院的床位，但在去之前她选择了服毒自尽。现在回想起来，之所以她一直问儿子什么时候能去养老院实际上是她在计算自己什么时候要主动离开。而我外婆的情况，她住的那个公租房家人已经跟相关的人约定好，租期能延续到今年清明节以后，而实际上这种租赁关系即便一直拖下去，他们也不能拿我们怎么办。因为把一个接近百岁的老人赶走，显然在中国即便是合法的，也是会被人唾骂。外婆的身体状况急转直下，在今年过年之前就离开人世，我不知道这种选择跟电影里的老大妈自尽是不是一个道理。

这部电影对我来说是一个打脸的过程。只要经历过这种事的人，都能在里面或多或少找到自己的影子。当时我们觉得我们已经很努力了，现在从一个旁观者的角度看一遍，我真的觉得我们很该死。虽然知道自己做得很不对，如果再有一次机会，我们又能做些什么呢？有人能给我一个解决方案吗？

把手机的语记打开了好几次，但我仍然不知道该从何说起，这不完全是因为脑子里一片空白、我没有什么话题，而是因为有些东西貌似不能谈，又或者我可以直接在和别人的对话里说出来讨论一下，但却不应该以文字的方式记录下来发泄。所以该说些什么？我费了好大的劲都没想好，直到现在开始语记了，我仍然没确定到底主题是什么。

前天晚上我做了个关于外婆的梦，刚才的午睡我也做了个奇怪的梦，近段时间我几乎每天晚上都在做梦。刚刚午睡的梦里我哭了。我只是流眼泪，我没有哭出声音，而当我真的醒过来的时候，我发现原来自己连泪也没有流过。外婆的那个梦我还隐约记得，因为醒来以后好几个小时我仍然处在低落的情绪里，但刚刚做的那个梦醒来以后，我已经彻底不记得到底刚才梦到的是什么内容了。

那天晚上做的关于外婆的梦之所以让我有点感觉很低落，是因为那个情景设定在外婆时日无多的时候。首先我们在家里吃完，然后到外面去，外婆首先去了一个店吃吃面条，吃完以后她又飞快地奔到另外一家，我们还没给钱，她已经开始吃别人桌子上的那些东西。那是上一桌人吃剩下的，剩了很多，她看到某些东西很想吃、于是就开动了。店家又好气又好笑，因为那些食物是这样一个出处，所以店家没有收我们的钱。追上去以后我们跟外婆说，以后不能这样，在吃之前要先给钱。吃完那些东西以后，我们来到了一家包子店。我们再三跟外婆说要先给钱点餐了，然后再吃。最后我们点了个大的叉烧包。吃完那个以后，我们继续去另外一家店，但具体吃的是什么已经不记得了，反正就是一路吃。我也不知道她为什么能吃得下那么多。外婆不仅仅是吃得很多，而且走得也很快，我要跟上她有点困难，而我妈通常是落后了很多才终于赶到。到某一家店吃完了以后，外婆说她要上个大号。在他上厕所的时候，我妈跟我说不能让她再吃下去了，但我跟我妈说，都到最后的时刻了，你就满足她的要求吧，你也知道人在离开之前肯定要先放下所有的，这一次上厕所估计就。接下来，我们并没有等到那个让人伤心的事情发生。因为没有等到结局，我就已经醒过来了，但那就像一个蒙太奇剧情，即便不展示在你眼前，根据你的联想，你也会猜测到那样的结果。别离这种东西总会让人感到伤心。但现在的我好奇怪，我总觉得相聚在一起的时候没有真的让我感到有多高兴，甚至可以说相聚完全无法给我带来幸福感。我只是希望不要夺走一直在我身边的东西，但显然我也知道这种事是不会发生的。因为合与分永远都是处在动态平衡之中。这个时候，只有对某件事高度专注才能让我转移注意力，把我从这些有点大学问味道的人生哲学里解救出来。

每次回到外婆家附近的市场陪我妈买菜的时候，我都会有种过家门而不入的感觉。虽然那个已经称不上是我们的家了，因为里面没有了我们的家人。每次去那里我都会有种莫名的淡淡的伤感。市场还在，街坊还在，但我们的亲人不在。每次回到那里都会一次又一次地勾起我心底亲人不在了这种事实。我妈隔两天就会去那里买菜，所以显然她没有我的这个阴影，我到底得花多少时间才能看淡这个呢？

大年初二应该是怎样？显然，现在过的年初二已经不是从前的那个模样，无论是初一还是初二，都已经变得让我认不出来了。我还小的时候，初一的晚上妈妈的三姐妹会回到外婆家，因为初二还要到别的地方，所以就变成了初一回娘家。后来，那位长辈去世了，就变成了初一初二都回外婆家。现在，外婆也去世了。那个家，准确来说是从前外婆住的那个屋子已经关门，因为那是个公租房，所以房管站的人已经贴上封条。门外还放着一些绿色植物，大花盆里种的薄荷居然还没死，那是我亲手种下的。门外还放着张从前外婆经常坐的凳子，不知道为什么还放在那条石板凳旁边，没有被拿走（没有被拿的价值了），还是原来的模样。这个屋子跟之前最大的区别是大门紧闭，屋子里不再透出灯光与人声。不知道还要过多长时间，这个屋子才会迎来新的主人。新的主人会对这个屋子进行什么样的装修呢？街道还在，屋子还在，但人不在了。一种无法言表的感觉涌上我的心头。

多年以后，当我回到我出生、童年、少年时代住的那个屋子的时候，我并没有这种感觉。那是妈妈单位的宿舍，现在还在。大概是二者的区别在于一个是我们主动放手的，另外一个我们是被逼放手的。外婆去世前住的那个屋子很长时间，尤其是春节的时候已经没有从前那种喧闹了。这个主要是从外婆年纪越来越大，不再张罗过节的饭菜，全家人转为出去外面吃开始的。见面在外面，吃饭在外面，都不用到家里来了，这个算什么家呢。

今天下午本打算跟我妈去买点水果，结果满大街都没有我们要买的橙子。其实也不是真的没有，而是价格比平时翻了几倍。橙子没买到，倒是买了两个白萝卜回家。走的那条路线是平时我妈买菜的那一条，区别只是从前总要到外婆家里落一下脚，但现在，我们甚至连屋子都进不了。进得了，进不了，也都无所谓，因为妈妈的妈妈不再住在那里了。

以前我从来没试过这样，这个春节假期，我几乎每个晚上都会做梦。我几乎每天都会梦见外公外婆。我不知道这种事还要持续多久？但起码，梦里会比我写blog的时候心情好。还记得前年给外婆做生日的时候，我们请了很多亲戚过来，大概开了四围，那一次到底吃了什么，我已经没有印象了，但我记得其中一个亲戚跟外婆说，希望你年年都能请我们过来吃饭，然后不知道谁回了一句，可能以后没有机会了。的确，那次之后，外婆的生日我们再也没办法请别人过来吃饭，因为去年外婆在生日之前已经开始长期躺在床上。也正是因为这样，我们一家人也没有到外面吃，而是在家里随便搞定。

过年的年糕，端午的粽子，是从前外婆的必备项目。虽然几年前，她已经不再继续做这些东西了，与其说是她不想做，不如说是子女们执意绝对不能让她再干。都说每逢佳节倍思亲，大概是因为过节的时候总免不了吃吃吃，某种食物不在了，因为某个做食物的已经离开，于是，某种不好受就会涌上心头。

当思念涌上心头，挡都挡不住。

昨天中午我一点多从单位出发回家，下午近4点半终于回到。从时间上算，这不过是三个小时而已，但实际上，却让人感觉无比漫长。虽然坐的公交跟从前的次数是一样的，但其中一台车的路线加长了，所以时间变得更难熬。鬼知道为什么在们单位门口的那台公交车要绕那么多的路。明明20分钟就能到达的地方，它要绕上一个小时。昨天是我第一次在它延长线路之后搭乘，也终于知道了它到底去了哪些地方，唯一的好消息是，这样绕，以后我要去新的那个麻涌医院会很便捷。虽然时间还是有点长，但起码可以直达。东莞麻涌相对于广州来说，公共交通实在太糟糕。首先是候车时间让你发疯，其次是线路的绕行让你觉得很头痛。其实我坐的那条公交线路全程都不会塞车。你能听到司机已经在把油门踩到底，但问题是即便路上不塞车，车上乘客也不多，车子还是跑不快。从单位出发到他们的终点站，如果直达，坐同事的顺风车，大概只需要20分钟，而这其中包括了要过好几个红绿灯。所以整个路程大概20公里了，但问题是公交车绕了那么几下以后，可能就会变成了接近40公里。几乎可以这么说，麻涌其它公交车都不去的地方，我单位门口作为终点站的那条线路全部都要绕上。

昨天让我回家的路程感觉有点痛苦的另外一个原因是，我拿了一本装了接近400张五寸过塑照片的相册。除了那本相册以外，还有一盒嘉顿的饼干。这两个东西加起来分量不轻，外加我本来就背着个包，里面放着一台笔记本电脑和一些其它的东西。因为两个东西体积都很大，而且分量都不小，所以即便公交车上有位置可坐，但是还是坐得我很痛苦。

在回家前一天的晚上，我梦见了外婆，所以昨天在回家的路上，我曾经希望回家以后再出门去一趟去海幢寺。但实际上，当我在文冲上了地铁，用高德地图导航了一番以后。明确知道了我没办法做到，因为海幢寺下午五点就关门，但我在五点之前几乎可以说是赶不过去的。无论是我直接搭地铁过去，还是回到家以后再过去。我不知道其他人是怎么做的，但自从把外公外婆安放在了海幢寺以后，我总是觉得过一段时间，我就得去一下。虽然我知道去到那个地方已经见不到他们的本尊了。过去那么多年，自我出生以来，几乎每个周末我都会去一趟外婆家。有可能去呆上一天，有可能是去吃顿饭，又或许是去见个面。30多年来养成的习惯要改掉真的不容易。他们都不在以后，往后的过年我们再都没有一个适合大家聚在一起的地方了。虽然只能说那是一个地方，因为我们不知道从哪一年开始，就不在家里自己做饭，逢年过节就会出去吃，但起码，我们还会聚在一起。老人走了以后，一切都没了。从前亲生姐妹的关系，现在变得有点遥远。即便曾经生活在同一个屋檐下，有着血脉的关系，但实际上，原来和子女最亲近的人只有父母。

今天我要去一趟海幢寺。

打开微信，摩拜单车说包月有折扣，进去看了一眼，感觉折扣一般般，让我心塞的是以前我骑摩拜都是从家里到外婆家。这条线路我骑了两年多，估计以后用不上了，大概我还会去家乐福，还会去万国广场，但那里可能再也不是我的打卡地点、一天去N次的地方。可能很久才去一次，可能是为了某些折扣才去，而不是把那当作像吃饭睡觉一样普通的事。外婆已经不在了，但我还没想好往后要怎么做，要做些什么？

以前每个周六，我们都会去外婆家。在家里有个24小时的保姆之前，周六我们要在那里呆一天，有了那个保姆以后我们只呆半天。而现在我们甚至不需要在那里呆，因为外婆的那个房子是一个公租房，已经催搬了我们好几次。因为他们查到户主名下还有一套房产。大概11年前催了一次，去年又催了一次。他们总不能把一个90多岁的老太婆赶走，随便砍掉水电又没有道理。我们并不是想赖着不走，而是因为老人家喜欢一个人在那里，她不想去跟女儿们一起住。虽然说是这么说，但到了最后那几个月，我能感受到她的孤独。虽然那段日子她睡觉的时间越来越多了，随便坐在那里就会打瞌睡。到后来，原来打瞌睡是件好事，晚上不睡觉，而且24小时都睡不着那才是真的恐怖。暂时我还没有失眠的烦恼，所以那些说要吃安眠药才能入睡的人到底什么感觉我无法想象。一直以来我都是那种正常的时候三秒便入睡的人。我也不知道为什么我能这样做到，因为我爸我妈都不是这种人。我妈说其实外婆是一个很晚才能睡着的人，所以在允许的情况下，她会晚一点起来，但很晚睡觉和整晚都不睡觉不是一回事。

一直以来我爸都有睡眠问题，之所以这样，我和我妈总觉得这是因为他运动太少了。除了去社区医院开药以外，他几乎不出门。以前我们一家人很少出去吃饭，但现在渐渐多起来了，一是因为爸妈都一把年纪了，他们都懒得做饭，二是因为这样我爸起码能出去走一走。如果我爸肯带手环，保证每天都走上个5000步，我觉得他的睡觉不会有问题，但问题是他一天都待在家里，总步数加起来估计不到500，而且他是个一天几乎都不喝水的人，所以尿酸高，因为不喝水，所以连来来回回上厕所的步数都省了。小时候我真的很希望爸爸是个运动健将，之所以有这种希望，是因为我爸是个运动白痴。看着别人有个靠谱的爸爸，我真的是各种羡慕嫉妒恨。也正是因为这样，所以其实父母从来都不在运动上对我有任何要求。如果某样东西我能玩得很溜，纯粹是因为我自己觉得那很好玩。也正是因为我的爸爸是一个非常不擅长运动的人，所以大概因为这样我更能体会到运动的必要性，以及要有把运动玩好的重要性。如果我爸是一个全能的人，大概现在的我什么都不会做。因为他肯定会把我的所有事情都处理得妥妥帖帖。正是因为我爸不完美，所以我才有让自己变得更完美的强烈愿望，因为我不能接受自己成为我爸那种人。

如果时光可以重来，我会在外婆还很能干的时候把她的菜谱全都认真记录下来。