我的天

有些人很在乎钱和与钱有关的各种金属宝物之类的东西，有些人很在乎某些东西是否自己有用，我在乎的是我喜不喜欢那个东西，那个东西对我和对历史来说有没有价值。各花入各眼，别人觉得我选择的东西浪费时间浪费空间甚至是浪费钱，我觉得他们的选择没有意义或过于功利。反正最终结果都是各取所需，我没必要多心别人到底如何选择，别人觉得我像个收垃圾的很傻也无所谓。

昨天傍晚收拾完毕离开外婆家的时候我们一家人都很不高兴，因为我就只拿了绿色蓝色两套袖套自用，但当东西分拣完要收拾离开的时候我无论如何都找不到。如果在场的人都没有接触过，唯一只可能是之前我们不知道谁胡乱地把那东西当作垃圾丢掉了。我很不高兴，我跟长辈们发脾气。到晚上去吃饭的时候我也一直板着脸，而这其中的原因之一是我没找到今天回单位的顺风车。要我再穿外婆的衣服是不可能的，倒不是因为我忌讳那是死人的东西，而是因为那些衣服无论样式款式还是大小都跟我相差很远。对我妈妈那辈的人来说，她们年轻的时候也经常戴袖套，她们自己有，而且现在她们都不用那些东西了，因为没必要。一年下来很脏的机会不多，而且从前的衣服不多都很宝贵，所以要这般处理，现在脏了就直接丢洗衣机，洗坏了就能买新的了，而且要把衣服洗坏其实很难。对我来说，学生时代我没有戴过袖套，我的同学也几乎都没有戴过。工作以后单位发过袖套，那个东西是防水的塑料，我戴得很少。去年我买了一对袖套，样子很可爱，不是我的风格，之所以买是因为便宜。坐在办公室坐数据处理，拿鼠标的手总会经常摩擦桌面，冬天的衣服我不想经常洗，袖子永远是最先弄脏的部分。因为图便宜，所以我选了个小的，可爱的。我在外婆的遗物里挑了2套袖套自用一是因为我有长的布的袖套的需要，二是因为那是一个劳动者的象征。我还记得外婆从前的冬天戴着袖套操劳家务的画面。我要的那两套袖套放在外婆的某个抽屉底，她没有用过。这么多年过去了，袖套口的橡皮筋的弹性依然正常，真的让人很意外。

离开外婆家，在去吃饭和在回家的路上我安慰自己，找不到大概是外婆给我做的选择，是她觉得我没必要保留那些东西。

回到家以后，当我爸打开某个装着一大堆我妈从外婆家里拿回来的各种布料的时候，我选的袖套被翻出来了！之所以这样肯定是因为我爸把东西收起来，但他自己完全不记得。我好不容易说服自己对袖套死心，但该是我的东西还是冥冥中回到了我自己的家里。大概这次外婆是让我要变得更加强势，更加仔细。我有很好的思路，我也有管理能力，但被我管的人有没有100%执行我的命令我没有监督和确认。他们即便不是故意捣乱，但他们的无心之失也会给我们制造麻烦。所以，要最终的结果符合我的设想，我就要多个心眼盯着他们。

从前的小孩现在已经不小了，要撑起这个家了。

感觉近期我放了很多假，2018年的最后两天我请假了，加上元旦的三天，我放了五天假。回去上了三天班，又到周末，但周六早上，外婆去世了，所以我周一到周三又请了三天。也就是说，在过去的13天里，我只上了三天的班，余下的时间，我都在家里奔波。之前的五天，我妈愁的是外婆不知道能挺到什么时候，每天侍候她都很辛苦，但这些事又必须做。伺候别人的人很辛苦，被伺候的人也很辛苦。幸好，外婆给了我三个工作日，在那三个工作日里，我完成了两项考核，一个是单位内部的，另外一个是上级单位考核我们。考核完毕的第二天，我把单位2018年的数据又重新汇总了一下，然后把最后那篇大型的统计分析的最终校对版搞了出来。因为周五下午下班的时候领导还在开会，也没有人回广州，所以我一直在那里等，在等的时候，我顺便表把余下那篇我不怎么重视的统计分析的图表也整了出来。也就是说，2018年所有统计分析我都已经完成，无论是指定动作还是我的自选动作。在匪夷所思地做完那一堆事情以后，外婆的噩耗就来了。我向来就是一个不想把工作往后拖的人，但我真心没想到上周那三个工作日的疯狂原来意味着后面的这些事。

从外婆离开的那天早上到昨天她出殡，整个过程大家都很慌乱，人人都在忙，但是因为没有章法，所以效率很低。一开始的时候我只是一个他们没当做一回事的小兵，但后来在一定程度上，我却成了总指挥。昨天的出殡，理论上是最后的官方步骤，余下的事情是收拾房子里外婆的遗物。昨天之前屋子里还有很多人，但今天就只剩下我一家三口加我的一个姨妈。这几天的合作让我明白到他们都太想帮忙了，所以经常帮倒忙。他们都有自己的主张，但却没有一个统一的说法，他们经常会想到一些就做一些，所以一件事刚做了一阵子，然后又去做其他事了，又或者明明有很重要的事要做，但是他们却一头扎在一些无关紧要的东西上面。最让我烦恼的是，他们明明正在做着某件事，但是一边做一边就说，说着说着就讲故事去了，手头上的那件事就撂在那里。在做某些事的时候，我不能同时操作，但是当我做条件反射的事和需要思考的事的时候，我可以双核并行。因为我知道他们的思路混乱，所以我经常做的是把他们拉回正轨，做一些我觉得重要，实际上又真的重要的事。理论上，今天一天之内我们就可以把屋子里塞在抽屉里、盒子里的东西全部都翻出来，判定要还是不要。但问题是，今天早上我们去得比较迟，做个午饭又耗掉了两个小时，所以到下午6点多的时候，我们只是把几个柜子里面的东西全部都清理好，还没有做到把所有柜子里的东西都搞定。即便这样，这已经是大大的出乎他们的意料。大概他们就没考虑过要从什么地方开始清理，该怎么清理，而只是知道必须清理。我是个一气呵成的人，当我想把事情做好，就不会考虑其它的事。也正是因为这样，我经常可以把效率提得很高。今天到达一定程度的时候，他们的确也体会到了这一点，所以按照我说的去做就好。如果今天我们早点去，如果中午吃饭不是耗了两个小时，我觉得我们完全可以一天之内就可以把所有柜子里的东西都搞定。

还记得外婆去世的那一天，当我打开某个柜门的时候，虽然当时外婆已经被殡仪馆的人收走。虽然那里没有她刚穿过的衣服，但是那里还有她的味道，但今天再打开的时候，已经完全没了。抽屉里的东西有些没有味道，有些只剩下樟脑丸的味道。

屋子里的记忆，在一点一点地消失，但显然，如果要忆起外婆，我不需要屋子的辅助。

当老人躺在殡仪馆礼堂的玻璃棺里，我实在分不出他们谁是谁，因为看上去都差不多。所以今天，即便我看得很仔细，但我仍不能很确定那就是我的外婆，因为她跟我印象中的那个模样实在相差太远了。今天化妆师已经把外婆弄得很好看，基本上好像没怎么打粉，因为外婆本来就很白，腮红也没有很夸张，只有淡淡的一点粉色。虽然不能说那是外婆睡着了的模样，但是给人的感觉真的很安详。在我记忆之中，有些老人的化妆就好像在脸上抹了很多粉底，但显然外婆不这样，她的皮肤仍然很光滑，而且还有种水灵灵的感觉，甚至你会觉得，自己的皮肤还不如躺在那里的一个已经去世的人。虽然从面部的轮廓，我实在已经认不出那就是我的外婆了，但她要比很多躺在那里的人好看。其实我不仅仅认不出躺在玻璃棺里的外婆，她最后几个月，越发消瘦的时候，我甚至困惑过那个躺在家里床上的老人到底是不是我的外婆。过去的几个月，她真的变化很大，瘦了非常多，而这种变化大概是在中秋节之后发生的。她在农历十一月三十去世，所以这一切是在三个多月里快速急转直下的。从胃口很好到最后连水都喝不下，这个过程不是一天发生的，但即便这是渐渐形成的，也会让人心里很不好过。在过去几个月里，我们所有人都见证着外婆从微胖变成非常消瘦。虽然还不至于像现在的那些小女孩那样皮包骨，但是跟从前的她相比，已经判若两人。在我的印象之中，外婆从来都是肉肉的，尤其是她的屁股跟大腿，但是到了最后的日子，她的大腿跟屁股已经瘦到跟我一直都很瘦的外公没什么区别了。脂肪几乎消耗得差不多了，但是肌肉还在，你还是不能看到清晰的骨头轮廓。从一天吃几碗饭到一天喝几碗粥，再到最后的一天就只吃几勺米糊。这些变化发生在一个月之内。不是当事人，我们看着都觉得很惨。不知道当事人那种饥饿的感觉到底是怎样的。

今天有接近60个亲人来送别外婆。大厅里放满了花篮和花圈。虽然那是个严肃的地方，但是当我们都在那里，仪式还没开始，大家在聊天的时候，我感觉到的是热闹。我们极少这么多人都聚在一起。虽然只有短短的几分钟。在追悼会结束以后，还有一个扶灵的过程。这个东西是我们之前都没经历过的。在预定项目的时候我不知道妈妈们为什么会选择这个，可能她们也不知道这是什么一个东西，但她们还是选了。因为她们觉得要送老人最后一程，虽然这个服务之前那些已经去世的亲人从来都没有做过。扶灵到达某个地方的时候，司仪让我们全部松手，我们只能走到那里，余下的由工作人员把外婆送去火化。那个时候，我突然有了这么个感觉，好长一段时间，都是我们去外婆家，看看她，或者吃个饭，然后离开。这一次，是她离开我们，而不是我们离开他。这次轮到我们依依不舍了。可想而知，每次当我们离开，她一个人坐在家里，孤身一人目送我们的时候是什么感觉。她跟我们说，有空就多回来看看的时候，每次我心里都很不好受，现在仍然一样。

反过来想，外婆是家族里最后一个离开人世的人，现在，他们在另外一个世界终于团聚了。

今天一大早，当我还在被窝里的时候，家里的电话响了。对我来说，肯定是某件事发生了——外婆即将去世，或者已经去世了。这件事情迟早都要发生，过去好几周，我们都宁愿这快点发生，因为再拖下去，只会让外婆更加痛苦。而这件事居然发生在一个星期六的早上，2019年的开年。我妈跟我说，这或许是命中注定，因为外婆生于1920年，2019刚好是她出生年份四个数字倒过来。2019必定只能是她的终结数字，因为从过去几个月几周几天的情况看来，必须一定是2019。我们已经做好了一切心理准备。但尽管如此，到事情真的发生的时候。有些情况还是在我们的料想以外。

跟外公去世的时候，我有心灵感应，莫名其妙感觉到不妥不一样，外婆去世，我觉得自己挺平静的，尤其是我妈接到电话后，喊我跟我爸起床的时候。我知道那一定是那件事，但我还是觉得没有我妈喊的那么着急。今晚回家的时候，我妈说她彻底忘记了今天原来是周六，其实我也一样，不知道为什么，我觉得今天就像一个普通的工作日。外婆选择今天早上离开而不是昨天早上，肯定有她的道理。很长一段时间，她已经分不清白天黑夜。夜晚的时候无论如何都不肯去睡觉，白天的时候却呼呼大睡，整天都迷迷糊糊。但是她还能分清人，她还能辨别出每个人的每个特征。她耳朵不好，很久以前就有白内障，天知道她是用什么方法分辨人的。她会经常把白天跟黑夜反过来看待，但她却从来不会数错工作日还是周末。大概因为这样，所以她选择了一个相对来说不寒冷的周六早上离开。在她被送走之前，家里三代后辈都可以送她最后一程。如果这是因为她会计算的话，那么她比外公真的要精明很多。虽然外婆是个文盲，不认识字，但她会认数字，她也会把她每一次消费的金额都计算和记忆得清清楚楚。

今天一整天，我都在跟我的家人忙着处理外婆离开以后的事。做那些事全部都得靠理性，靠逻辑，根本不容得有动情或伤心的时候。120的医生确定了外婆已经死亡后，我们把外婆从床上搬出来，放到一个脚朝门口的地方，然后我妈开始帮外婆做最后清理。我知道她在哭，虽然都戴着口罩，我看不到，我也听不清楚，但我知道。今天晚上回到家以后，我在统计今单位的生产数据的时候，当我一个人对着电脑的时候，突然间我无法控制地哭了起来。其实我的脑子里没有想太多，但是眼泪鼻涕就是无法控制汹涌出来。明明最后只剩下几个步骤了，但我还是无法顺利地继续下去。因为不得不一次又一次擦眼泪，眼前一片模糊。天知道为什么一整天我都没哭过，但是当我对着电脑一个人的时候，我就会这样。谁让我是个多愁善感的人，一直以来都这样，看个电影都可以让我哭得稀里糊涂，更何况这次是我的外婆。

去年的冬至，外婆刚过了98岁的生日，所以今天她已经99岁。99岁的老人去世，真的不是一件伤心事，那应该是笑丧。作为当事人，我觉得这种说法是对的，但是，当回忆涌上心头的时候，哭也是难以避免的。哪怕是一边笑一边哭。

如果有轮回，如果还有下辈子，我们还要当亲人！

昨天晚上虽然11点之前我就已经上床关灯，但是躺在那里我很久都睡不着，因为脑子里一直不自觉地在思考某些事。今天和明天之所以请假，首先是因为今天是《印度暴徒》上演的第一天，而这部电影的排片几乎都在今晚上19点以后。我必须得第一天就去支持，因为从排片情况看来，往后要再买到《印度暴徒》的票，而且是便宜的票就很难了。昨天在回家的路上，在搭地铁的时候，我发现我一直都很期待的万达万胜围的巨幕厅居然只要19块9。我一直都很想去那个号称是广州最豪华的万达影城见识一下，但《摔跤吧！爸爸》上映的时候，万达跟引进方有仇，所以那里不怎么排那部电影的片，随便排的也只是在一些小厅，而且把价格提得很高。这次理论上我可能拿到免费票，但不知道免费票什么时候出来，而且也不知道免费票是不是必须得28号晚上使用。既然我在猫眼上看到一个我非常能接受的价格，当然就得出手。适合的时间适合的价位，如果不出手，还等什么呢？！即便之后有了免费票，但我最期待的那个电影院的放映厅的最佳位置都被抢走了，免费会大打折扣。我入手的是两张，默认我妈跟我去，但我妈到底去不去，其实不确定。昨天傍晚，在猫眼APP上看广州《印度暴徒》电影院票价的时候，绝大多数都是19块9，但今天早上再去看的时候，票价全部都涨回来了，比如我买的那两张19块9现在就变成了40多块钱一张。

除了想看电影首映，今天还是我妈的生日，所以理论上我应该带她到处吃逛。今天是一个工作日，所以很多地方人不多，而且会有折扣。我已经在想今天该什么安排好几天了。

但昨晚回到家后，我妈跟我说，外婆的情况很不乐观。昨天她几乎没怎么吃东西。之前煮得很烂的粥水她还可以吞下去，但昨天吞不了。人不吃饭还能挺一周，但不喝水，三天之内绝对完蛋。昨天外婆的状况是连喝水都变得困难。不睡觉会让她一直震颤个不停，一直震颤她就没办法睡觉，这是一个恶性循环。之前安眠药之类的还能派上用场，但现在，貌似那些东西已经失效。显然，现在再把她送去医院只会让她更痛苦，因为肯定会被送进去ICU，然后全身都插满各种管子，呼吸的、输液的、监测的……用这些东西维持生命，有什么意义呢？的确这样她就不会死，但活着其实是在受罪。我妈昨天的意思，她大概觉得在这种情况下，不能缓解外婆的痛苦，她越早走越好。我没有跟我妈说我的看法，其实，我也这么觉得。如果能安乐死，将死的人又能做选择，或者家人能帮她做选择，我们早就选择那个途径了，但显然，这在中国行不通，起码在现在的中国行不通。如果你选择自杀，人家会用异样的眼光看待你，但以这样的方式活着，真的比死还要痛苦。

昨天上午我下单了个搅拌器，今天早上已经到货。既然外婆连半流质的东西都吃不下的话，估计大概就只能用这个方法了。在考虑让她吃什么东西的问题上，我已经往婴儿的方向想了。从婴儿的角度考虑，最好的营养是牛奶，但显然，外婆喝牛奶会腹泻。所以我就想到了搅拌器榨汁机之类的东西。虽然我不知道这个东西能用几天，但即便只能用一次，我也觉得有必要买回来。

今天晚上能不能如期去看电影，就得看外婆会不会有突然的变故。我很矛盾，保佑我们吧，各路神仙！